Скрипка, деньги и «Титаник» - [64]
– Поймал! Ты вода! – говорит Плохой Пират Хорошему.
– Да пошел он, этот Композитор! – кричит Харриет.
Вокруг нас типичный Сиэтл, мы словно попали на открытку с панорамой. Спейс-Нидл[95]. Проливной дождь. Один зонтик на двоих. Мы напились пива в каком-то обшарпанном баре и роняем зонтик.
– К черту его! – вопит она, отдает зонт мне и убегает в направлении Спейс-Нидл.
– Ты куда? – кричу я ей вслед.
– Пропади все пропадом! – орет она, удаляясь.
Раньше Харриет никогда себя так не вела. До сих пор она была невозмутимой: веселой и спокойной, словно хранящей внутри неиссякаемый источник веры в хорошее. Мне даже иногда казалось, что в теле этой девушки модельной внешности заперта восьмидесятилетняя бабулька со Среднего Запада, исправно посещающая церковь по воскресеньям. Втайне мы регулярно посмеиваемся над Композитором, но орать «да пошел он» и бегать под дождем у подножья Спейс-Нидл – это что-то новенькое. Сильно накипело, наверное.
Через много лет я спрашиваю, что ее тогда так сильно расстроило, и выясняется: никто из нас не может вспомнить тот день в подробностях. Скорее всего, что-то на концерте вывело ее из себя. Харриет окончила с отличием несколько престижных консерваторий, но каждый вечер Композитор представлял ее публике не иначе как «девушку с самой лучезарной улыбкой в мире». Стоит ли удивляться, что после десятка концертов ей надоело улыбаться, надоело быть красивым реквизитом для мошенника, который не мог (или не хотел) оценить ее истинный талант. А может, последней каплей стало то, что как раз в тот день из Мэна доставили пять ящиков яблок и весь наш трейлер оказался ими заставлен – некуда было сесть, негде было встать. Помню, тогда она сказала: «Яблоки ему дороже нас. Может, он и на сцену их с собой возьмет, а мы просто разъедемся по домам?»
На следующее утро мы уезжаем из Сиэтла и направляемся в Бойсе, штат Айдахо. Харриет заходит в фургон, спокойно убирает ящик с яблоками с раскладного дивана и садится. Но что-то в ее поведении изменилось. Взгляд у нее агрессивный, как у загнанного зверя. Мол, не смей даже подходить ко мне. И попробуй еще хоть раз сказать, что у меня самая лучезарная улыбка в мире. Увидишь, что будет. Ты только попробуй.
Я лишь однажды видела Композитора в гневе: воскресным вечером в каком-то захудалом торговом центре Канзаса. Мы с Ким играли часами, как роботы, но почему-то в этот раз нас не окружила толпа восхищенных фанатов. Композитор одиноко сидел за столиком с дисками, которые никто не покупал, и несколько часов подряд смотрел в расположенную напротив витрину магазина, в котором канзасцы выбирали газонокосилки. Наконец к столику подошли несколько человек, но как-то с опаской, словно сам факт приближения к нам накладывал на них какие-то обязательства. Ведь покупать музыку не то же самое, что покупать газонокосилку. Музыку нельзя увидеть, потрогать, не получится осмотреть ее подшипники. Музыка – сложный товар. Она абстрактна, эмоциональна, неосязаема. К музыке не прилагается гарантия. В то же время купить ее легче всего. Вам нравится то, что вы слышите? Купите это, возьмите с собой и послушайте еще раз. Не нравится? Проходите мимо. Но в тот день покупатели почему-то не желали верить своим ушам, они стояли чуть поодаль и выкрикивали вопросы о жанре: а это классическая музыка? Иногда Композитор отвечал «да», а иногда говорил, что это «инструментальная музыка» – прекрасное определение, не означающее вообще ничего, точное и уклончивое одновременно.
Внезапно у меня лопнула первая струна. Разлетелась в клочья. Я рефлекторно прекратила игру, чтобы оценить нанесенный ущерб и размотать обрывок струны с колка. В ту же секунду Композитор вырвал вилку из розетки и направился ко мне. Я опомниться не успела. В ярости он подошел очень близко, его лицо было в паре сантиметров от моего. Впервые со дня нашего знакомства он посмотрел прямо на меня. В его глазах была холодная жестокость, которой я прежде не замечала. Я в панике опустила взгляд и осознала, что порванная струна только что поставила под угрозу весь наш спектакль. Даже самый неискушенный канзасец поймет, что скрипачка не может играть так безупречно без первой струны, даже дурак догадается, что его дурачат.
В иных обстоятельствах поврежденная струна могла бы свидетельствовать о гениальности исполнителя. Мидори Гото, четырнадцатилетняя чудо-скрипачка, попала в 1986 году на передовицы мировых газет после того, как, играя соло на музыкальном фестивале в Тэнглвуде с Бостонским симфоническим оркестром, порвала первую струну, тут же взяла другую скрипку, снова порвала струну, опять взяла другую скрипку и продолжила играть, не пропустив ни одной ноты. После концерта Леонард Бернстайн[96] опустился перед ней на колени. История Мидори, о которой я узнала, когда мне было восемь лет – через несколько месяцев после начала занятий скрипкой, – потрясла и опустошила меня. Прочитав о Мидори, я несколько дней не могла оправиться и хотела бросить скрипку. В лице Мидори я впервые столкнулась с понятием одаренности, идеей о том, что в мире есть люди, которые в восемь лет играют лучше большинства профессиональных музыкантов, занимавшихся всю жизнь. Мысль о существовании вундеркиндов никак не вязалась со сказкой об американской мечте. Их наличие подтверждало: как бы упорно ты ни трудился, ты никогда не станешь лучше того, кто родился одаренным.
«Имя писателя и журналиста Анатолия Алексеевича Гордиенко давно известно в Карелии. Он автор многих книг, посвященных событиям Великой Отечественной войны. Большую известность ему принес документальный роман „Гибель дивизии“, посвященный трагическим событиям советско-финляндской войны 1939—1940 гг.Книга „Давно и недавно“ — это воспоминания о людях, с которыми был знаком автор, об интересных событиях нашей страны и Карелии. Среди героев знаменитые писатели и поэты К. Симонов, Л. Леонов, Б. Пастернак, Н. Клюев, кинодокументалист Р.
Книга А.К.Зиберовой «Записки сотрудницы Смерша» охватывает период с начала 1920-х годов и по наши дни. Во время Великой Отечественной войны Анна Кузьминична, выпускница Московского педагогического института, пришла на службу в военную контрразведку и проработала в органах государственной безопасности более сорока лет. Об этой службе, о сотрудниках военной контрразведки, а также о Москве 1920-2010-х рассказывает ее книга.
Повествование о первых 20 годах жизни в США, Михаила Портнова – создателя первой в мире школы тестировщиков программного обеспечения, и его семьи в Силиконовой Долине. Двадцать лет назад школа Михаила Портнова только начиналась. Было нелегко, но Михаил упорно шёл по избранной дороге, никуда не сворачивая, и сеял «разумное, доброе, вечное». Школа разрослась и окрепла. Тысячи выпускников школы Михаила Портнова успешно адаптировались в Силиконовой Долине.
Автобиографический рассказ о трудной судьбе советского солдата, попавшего в немецкий плен и затем в армию Власова.
Книжечка юриста и детского писателя Ф. Н. Наливкина (1810 1868) посвящена знаменитым «маленьким людям» в истории.
В работе А. И. Блиновой рассматривается история творческой биографии В. С. Высоцкого на экране, ее особенности. На основе подробного анализа экранных ролей Владимира Высоцкого автор исследует поступательный процесс его актерского становления — от первых, эпизодических до главных, масштабных, мощных образов. В книге использованы отрывки из писем Владимира Высоцкого, рассказы его друзей, коллег.
Эта книга — фундаментальное иллюстрированное исследование о происхождении и роли драконов в мировой культуре, охватывающее тысячелетия человеческой истории и множество стран и культур: от Античности до книг Толкина и Джорджа Мартина.
«Книгой мертвых» в Древнем Египте называли свиток с религиозными текстами, который помещали в гробницу, чтобы умерший мог достигнуть благодатных Полей Иалу. Эта книга содержит перевод самого известного образца «Книги мертвых» — легендарного папируса Ани.
Обновленное и дополненное издание мирового бестселлера «Психология убеждения», где раскрываются приемы, помогающие эффективно общаться и этично выстраивать отношения с окружающими. Почему наши просьбы и призывы нередко остаются неуслышанными? Есть ли способ пробиться сквозь стену непонимания? Конечно. На помощь приходит наука. Авторы книги предлагают 60 научно подтвержденных психологических методик, которые помогут и в деловом, и в личном общении. Вы узнаете: – как влиять на людей, – как не попадаться на уловки и манипуляции, – почему ваши сообщения игнорируют и как это исправить, – как обратить на пользу даже свои ошибки и недостатки, – как вариант «ничего не делать» усиливает ваше влияние, – как простой вопрос обеспечит поддержку вам и вашим идеям. От авторов Вместо того чтобы полагаться на поп-психологию или неоднозначный личный опыт, мы обсудим психологическую основу успешных стратегий социального влияния, используя строго научные доказательства.
Долгожданное продолжении серии «Мифы от и до», посвященное славянской мифологии. Древние славяне, в отличие от греков, египтян, кельтов и многих других народов, не оставили после себя мифологического эпоса. В результате мы не так уж много доподлинно знаем об их мифологии, и пробелы в знаниях стремительно заполняются домыслами и заблуждениями. Автор этой книги Александра Баркова рассказывает, что нам в действительности известно о славянском язычестве, развеивает популярные мифы и показывает, насколько интересными и удивительными были представления наших предков об окружающем мире, жизни и смерти. Книга содержит около 100 иллюстраций.