В детстве я много раз начинал писать первые главы будущих книг, вдохновенно корябая подробные описания места действия первой части эпической сказки, которую нужно было немедленно положить на бумагу, и все только для того, чтобы запал иссяк, а острые ощущения угасли после короткого стартового периода восторженной спешки. Я так ни разу и не добрался до второй главы. Оказалось, что лучший способ все-таки дойти до главы номер 11 – это соединение двух простых ингредиентов: плана того, что вы собираетесь написать, и, что не менее важно, поддержки замечательных людей. Именно их я и хочу здесь поблагодарить.
Я благодарен моему литературному агенту Джефу Шриву из The Science Factory за то, что он сподвиг меня на этот проект, за то, что сыграл решающую роль в формировании исходных идей для этой книги, и за его мудрые советы на протяжении всей моей работы над книгой. Я благодарен замечательной команде издательства Princeton University Press, особенно моему редактору Халли Стеббинс за то, что она предложила этот проект в Принстон и за ее руководящую и направляющую роль, и Даун Холл за ее бесценную работу по тщательному редактированию моего текста и решимость отучить меня от наркотического пристрастия к точкам с запятой; к сожалению, это ей не совсем удалось.
Я в долгу перед моими друзьями и коллегами из мира науки, которые тратили свое время и делились опытом, чтобы помочь улучшить эту книгу. Риккардо Сторчи и Тим Фогельс дали мне те крупицы информации, которые сыграли ключевую роль в написании этой книги. Том Баден, Тьягу Бранку, Маттео Карандини, Марк Чёрчленд и Расмус Петерсен – все они дали мне возможность воспользоваться их глубоким опытом, терпеливо прочитав те разделы книги, которые касались их работ, выявляя мои ошибки и указывая мне на новые интересные возможности для исследований. Внимательно прочитав первые четыре главы, Эшли Джуавинетт помогла мне значительно улучшить их. И я благодарю Пэта Сканнелла и моих рецензентов из Princeton University Press (Матиаса Хеннига и его анонимного коллегу) за то, что они взяли на себя эту работу и помогли мне довести книгу до завершения – вплоть до написания целой новой главы в конце. Спасибо вам всем. (И, Пэт, мне жаль, что я не нашел места в книге о нейронах для вашего откровенно устрашающего анекдота о том, что на выходных в Висконсине охотников с ружьями больше, чем солдат в вооруженных силах Франции и Германии вместе взятых. Так что вот он.)
Мои дети, Эбби и Сет, смутно осознавая, что папа пишет книгу о мозге, справедливо считали, что на свете есть куда более интересные вещи, которыми он может заняться вместе с ними, включая строительство больницы для плюшевых игрушек, чемпионат мира по садовому футболу и сказки на ночь. Именно так они поддерживали папу в здравом уме. Я искренне благодарю и люблю мою жену Ник за ее неизменную поддержку.
