Скоропостижка. Судебно-медицинские опыты, вскрытия, расследования и прочие истории о том, что происходит с нами после смерти - [66]

Медицина, как я сама выяснила, – совершенно гуманитарная специальность, построенная на внутренней логике лишь отчасти. Со множеством вариаций, часто прямо противоположной разницей опытов и подходов.

Я разуверилась в традиционной медицине как системе, но продолжаю верить во врача. Да, на работе я вижу только отрицательные результаты, моя статистика всегда плохая, дай бог, чтобы мои цифры уменьшались, а истина, как всегда, где-то рядом. Боюсь, что современный принцип медицинских стандартов повлияет и на образ врача: когда у тебя есть всего две возможности – лечить по стандартам, как правильно, и сохранить себя или не лечить никак, если не по стандартам, потому что неправильно (так решили чиновники от медицины), то думать не о чем. В комиссионных экспертизах, которые проводятся по поводу жалоб на медиков, где комиссия отвечает на сложный вопрос о качестве оказания медицинской помощи, первое, что определяют участники, – в соответствии ли с московскими стандартами проводилось лечение. Если лечение было проведено по протоколу, даже если больному стало хуже или даже он умер, то это все равно половина успеха для врачей. Если врачи на свой страх и риск пробовали непротокольные методы, препараты, схемы, – это большой минус при оценке оказанной помощи, даже если на каком-то этапе это помогло.

Я даже подумать не могла, что в медицине можно сомневаться, что лечение может приносить вред, что гуманизм иногда – прекратить лечение, что умереть, может быть, лучше дома, что эффект плацебо иногда срабатывает эффективнее самого дорогостоящего и надежного препарата, что каждый врач лечит по-своему, и много еще всего.

Пока я училась в институте, я продолжала верить в медицину, думая, что вся путаница, которой набили мою голову, разрешится сама собой, когда я начну работать. Я думала, что, подходя к больному, буду легко считывать симптомы, складывать в пазл и лечить, естественно, успешно.

Помню, профессор на общей хирургии зачем-то начал свой цикл с риторического вопроса: медицина от бога или против него. Тогда мне было странно это слышать. Через пятнадцать лет после выпуска я часто вспоминаю этот вопрос, вся глубина и пропасть смыслов дошли до меня. Стоит ли лечить рак, если лечение изнашивает и калечит организм, стоит ли бороться до последнего с остаточными явлениями после туберкулеза, если препараты убивают печень? Стоит ли проводить реанимацию человеку восьмидесяти-девяноста лет, если потом нужно будет справляться с последствиями самой реанимации – переломами ребер, разрывами печени? Стоит ли продлевать страдания умирающего онкологического больного, поддерживая его питательными инфузиями, переведя на ИВЛ, регулируя гемодинамику?

Работая в больничном морге и вскрывая трупы тех, кто скончался в стационаре, я часто стала приговаривать после вскрытий что-то вроде «оставили бы бабушку в покое» или «дали бы просто деду умереть». Типичный пример. Ломает старушка шейку бедра. Такое часто случается, и бывает, больные потом уже не встают, не ходят и умирают вскоре – травма обостряет общую соматическую патологию, накопленную за годы жизни. Таким пациентам в московских больницах часто делают эндопротезирование сустава. Наркоз, объемная операция, закономерные осложнения, и бабушка или дедушка в тяжелом состоянии проживают последние дни, утыканные катетерами, как ежи иголками, с трубками, стомами, в бинтах. Врачи борются до последнего, потому что по-другому не могут. На мониторе асистолия, качаем, разряд, адреналин.

Врачам нельзя останавливаться. Множественные двусторонние переломы ребер, перелом грудины, чрескапсульные разрывы печени, иногда селезенки. Это возможные осложнения реанимации. Осложнения, которые не считаются чем-то ужасным и не имеют отношения к наступлению смерти. Бывает, в истории болезни читаешь, что реанимационное пособие оказывали неоднократно за время пребывания больного в стационаре, и сразу задумаешься, как провели предыдущие реанимационные мероприятия, с такими же осложнениями или нет. Пока что я ни разу не встретила соответствующих записей в медицинских картах. И обратила внимание, что реанимационные мероприятия, после которых восстанавливается ритм сердца, обычно продолжались не более пятнадцати минут.

После реанимации в течение тридцати минут врачи имеют право констатировать наступление смерти. То есть врачи, реанимируя по полчаса и больше (встретила однажды реанимацию в течение семидесяти минут), попросту убеждаются в наступлении смерти пациента и, ломая ребра, отдаются процессу на полную катушку, чтобы уж наверняка. Где грань между помощью, спасением и причинением вреда якобы во спасение – и когда остановиться?

Помню, профессор на общей хирургии начал свой цикл с риторического вопроса, медицина от бога или против него. Тогда мне было странно это слышать. Через пятнадцать лет после выпуска я часто вспоминаю этот вопрос, вся глубина и пропасть смыслов дошли до меня.

Врачи не боги, люди, с неверными движениями, страхами, дрожащей рукой, плохим настроением и самочувствием. Очевидная проблема, как овладевать практическими навыками на живых людях. Ординаторы и интерны учатся на трупах, простенькие манипуляции типа внутривенных раньше делали сразу на пациентах, на занятиях в институте, кому повезет. Сейчас на манекенах, но врача нельзя обучить на одном только манекене. Сейчас скажу, наверное, самое циничное за всю книгу. Молодые врачи под контролем старших коллег, наставников обучаются на пациентах в коме, в очень тяжелом состоянии, безнадежных. Разумеется, они не тычут бесконечно в центральные и периферические вены иглами и не интубируют таких больных раз за разом, просто чаще допускаются к таким больным для проведения всевозможных медицинских манипуляций. Иначе никак. Ошибки все равно случаются. Я думаю, у самых опытных в медицинском прошлом обязательно запрятаны порванные сосуды, органы и сломанные ребра.