Сказки - [18]
Дух удивленно смотрел на хорошенькую девочку, так смело заговорившую с ним.
– Но я – дух, – сказал он. – Наивно и глупо требовать этого от меня. Я не могу не звенеть цепями, не стонать в замочные скважины, не странствовать по ночам, если вы на это намекаете. В этом смысл моего существования.
– Это не может быть смыслом существования, и вы прекрасно знаете, какой вы были злой, нехороший человек: миссис Эмни в первый же день рассказала нам, что вы убили вашу супругу.
– Пусть так, – сказал дух сердито, – но это было дело семейное и никого не касалось.
– Лишать жизни кого бы то ни было – грех, – сказала Виргиния с прелестной, чисто пуританской строгостью, унаследованной, вероятно, от какого-нибудь предка из Новой Англии.
– О, как я ненавижу эту дешевую строгость отвлеченной морали! Жена моя была некрасива, ни разу прилично не накрахмалила мне брыжи и ничего не понимала в стряпне: однажды я застрелил в Хоглейском лесу великолепного оленя – и знаете, как она подала его к столу?.. Впрочем, все это случилось бог знает когда. И хотя я убил жену, но я думаю, мои шурины тоже поступили не слишком порядочно, уморив меня голодом.
– Уморив голодом?! Ах, господин дух… простите, я хотела сказать, сэр Симон, вы, наверное, голодны? У меня с собой бутерброд, прошу вас…
– Нет, благодарю: я теперь ничего не ем. Но все же это очень любезно с вашей стороны, и вообще, вы, кажется, гораздо симпатичнее ваших родных – что за противная, грубая, невоспитанная и бесчестная семья!
– Замолчите! – крикнула Виргиния и топнула ножкой. – Это вы грубый, противный, невоспитанный дух, а что касается честности, то я прекрасно знаю, кто утащил из моей коробки все краски, чтобы рисовать это глупое пятно в библиотеке! Сначала вы забрали все красные, даже розовую, и я не могла рисовать закаты солнца, потом унесли изумрудную и желтую, и теперь у меня остались только индиго и белая, а они нагоняют на меня меланхолию, да и рисовать ими очень трудно. Я вас не выдала, хотя страшно сердилась. По-моему, все это просто смешно: где вы видели зеленую кровь?
– А что мне было делать? – сказал дух, понизив голос. – Теперь нигде не достанешь настоящей крови, а когда ваш брат пустил в ход свой «Пинкертон», – право, я не видел причины, почему бы мне не взять ваши краски. Что же до оригинальности цвета, то это дело вкуса: у Кэнтервиллей, например, кровь голубая, самая голубая во всей Англии, но у вас в Америке на это не смотрят.
– О, вы ошибаетесь, и, право, было бы лучше вам отправиться попутешествовать для расширения кругозора. Папа с радостью выхлопочет вам бесплатный билет на пароход, и хотя пошлина на все, что касается области духа, у нас высока, но на таможне затруднений у вас не будет: все служащие там демократы. А за ваш успех в Нью-Йорке ручаюсь: я знаю там массу людей, готовых заплатить тысячу долларов, чтобы иметь предка, а за фамильное привидение дадут гораздо больше.
– Простите, но боюсь, что Америка мне не понравится.
– Наверное, потому что у нас нет ничего допотопного и диковинного? – сказала Виргиния с насмешкой.
– Ничего допотопного? А ваш флот? Ничего диковинного? А ваши обычаи? – в свою очередь съязвил дух.
– До свидания, сэр, я иду просить папу продлить мальчикам каникулы еще на недельку.
– Не уходите, мисс Виргиния, умоляю вас. Я так одинок и несчастен, я не знаю, что делать… Я хотел бы уснуть, но именно это для меня и невозможно.
– Глупости! Ложитесь в постель и погасите свечку. Не уснуть куда труднее, особенно когда стоишь в церкви, но спать – это совсем легко: это делают даже маленькие дети, которые ничего не понимают.
– Триста лет я не знаю сна, – сказал дух, и чудные голубые глазки Виргинии широко раскрылись от безграничного изумления. – Триста лет я не знаю сна и так устал.
Лицо Виргинии вдруг сделалось серьезным, губки задрожали, как лепестки роз. Она подошла к духу, опустилась возле него на колени и, вглядываясь в его старое морщинистое лицо, сказала:
– Бедный, бедный дух! Разве у вас нет места для сна?
– Далеко-далеко за лесом есть садик, – сказал дух тихим, мечтательным голосом. – В нем растет высокая трава, цветут большие белые соцветия цикуты, и всю ночь поют соловьи. Всю долгую ночь поют они, а сверху глядит холодный белый месяц, и траурная ива простирает свои огромные руки над теми, кто спит.
В глазах Виргинии заблестели слезы, и она закрыла лицо руками.
– Это сад смерти, – пролепетала она.
– Да, смерти. Смерть, должно быть, прекрасна. Лежать в мягкой, темной земле, чувствовать, как над тобой колышутся высокие травы, и слушать тишину. Не знать ни завтра, ни сегодня. Вы можете помочь мне, вы можете открыть мне двери смерти.
Виргиния задрожала, холодный ужас пронзил ее, и несколько мгновений было тихо. Но дух заговорил снова, и голос его зазвучал подобно стону ветра.
– Читали вы старинное предсказание, начертанное на окне в библиотеке?
– Ах, очень часто! – воскликнула девушка, подымая глаза. – Я прекрасно его помню. Оно написано такими странными буквами с черными завитками, которые трудно разобрать. В нем всего шесть строк:
