Сказки обратимой смерти. Депрессия как целительная сила [заметки]

Шрифт

Интервал

Сокращение английского «miscarriage» – произвольный выкидыш.

«Необычно преданные родители» – парафраз известного выражения Д. В. Винникотта «обычная преданная мать», объединяющего бесконечный перечень желаний, намерений и представлений, о которых он говорит, исследуя взаимоотношения родители – дети. Кларисса Пинкола Эстес пишет о матери из раннего детства как о «слишком хорошей» или «слишком преданной», когда она, укрывая свою дочку у себя под юбкой, невольно препятствует ее развитию и взрослению. Такая мать обязана «умереть», чтобы предоставить сцену матери подростка. Такого рода мать изображена (совсем нелестно) во многих сказках как «мачеха» в самой что ни на есть отрицательной коннотации.

В аналитической (юнгианской) психологии Тенью называют набор тех негативных качеств человека, которыми он обладает, но не признает своими собственными. Это те свойства характера, которые человек не приемлет в других людях, не замечая при этом, что и сам наделен ими в не меньшей степени. Они образуют теневой образ человека, «темную сторону» его личности. Зачастую Тень заключает в себе загадочные, пугающие свойства – это, по мнению Юнга, нашло отражение во многих литературных и мифологических образах. Если мы обратимся к шаманству, то там роль Тени исполняет «внешняя душа», которая обычно принимает образ того или иного животного. «Если с тенью случится что-то серьезное, то человек – хозяин тени вскорости распрощается с жизнью» (Nahum Megged. Portals of Hope and Gates of Terror: Shamanism, Magic and Witchcraft… Tel-Aviv, Modan).

Winnicott D. W. Home is Where We Start From: Essays by a Psychoanalyst / Ed. by C. Winnicott. N. Y. – London: W. W. Norton; Har mondsworth: Penguin, 1986. Далее: D. W. Winnicott, Essays.

Там же.

Все фрагменты сказки «Белоснежка» взяты из сборника сказок братьев Гримм.

Подобную картину мы наблюдаем в повествовании о Психее, героине греческой мифологии: и там капли крови нарушают ленивое течение дремлющего сюжета. Ночь за ночью Психея и ее возлюбленный отдаются любовной страсти, пока Психея, случайно уколов палец об одну из стрел Амура, не наклоняется поцеловать своего таинственного мужа, и капля раскаленного масла из ее светильника капает на его плечо. Боль от ожога прогоняет сон, и разгневанный Амур убегает, тем самым вынуждая Психею отправиться в длительные и опасные поиски, в течение которых она, естественно, взрослеет, и боги в конце концов меняют гнев на милость.

Plath Sylvia. The Unabridged Journals of Sylvia Plath / Ed. by Karen V. Kukil. N. Y.: Anchor books, 2000. Далее: Plath S. The Journals.

Алис Миллер (1923–2010) – психолог, исследователь и писательница. Ее книга «Драма одаренного ребенка и поиск собственного Я» переведена на русский язык (М.: Академический проект, 2001). В конце 1970-х годов, разочаровавшись в психоанализе, Миллер разработала собственную систему, основанную на опыте швейцарского психотерапевта Конрада Штетбахера. Миллер утверждает, что фрейдианская школа относится к фактам как к фантазии и тем самым препятствует поискам правды, утерянной в детские годы. По ее утверждению, такого рода терапия может оказаться не только безрезультатной, но и опасной.

Маргарет Малер (1897–1985) – врач-педиатр, исследователь и психиатр, занимавшаяся аспектами становления собственного «Я» у ребенка – процессом разделения и приобретения собственной, отдельной и отличной от матери, индивидуальности. Она утверждала, что этот процесс не ограничивается периодом детства, а продолжается в течение всей жизни индивидуума.

Plath S. The Journals. От 5.02.1958.

Бринтон Перера Сильвия. В подземном царстве темной богини. Символический путь женской инициации. Интернет-издательство Эксклюзив-книга, 2010. Далее: Бринтон П. С.

Мириам Ялан Штекелис. Дани – гибор (на иврите).

Персона – маска актера (лат.).

Plath S. The Journals. Oт 27.12.1958.

Winnicott D. W. Essays.

Миллер Алис. Драма одаренного ребенка и поиск собственного Я. М.: Академический Проект, 2001.

«Новые волшебные сказки» – название сборника переведенных на русский язык сказок графини де Сегюр, написанных в середине XIX века (прим. пер.). // Заблудившаяся в волшебном лесу Блондина не может вернуться к своему доброму отцу королю, пока не пройдет сложнейший подготовительный курс под присмотром доброй феи, которая ради такого случая принимает облик лесного оленя. Чтобы хоть как-то облегчить столь болезненный процесс взросления, она усыпляет свою воспитанницу на целых семь лет, в течение которых обучает ее всем премудростям, необходимым любой принцессе – дочке короля: проснувшаяся Блондина великолепно играет на пианино и скрипке, мастерски владеет пером и кистью и, перелистывая книги в библиотеке, вдруг осознает, что все это она уже читала во сне. Девушка бросается к фее со словами благодарности, а затем, преодолев еще ряд затейливых препятствий, достигает победного финиша.

Там же.

Соль, добавленная в воду, в которой должна вариться Белоснежка, – это не только пикантная приправа к этой жуткой истории, но и консервант – для длительного хранения тех элементов, которые особенно привлекали королеву.

Мария – Луиза фон Франц считает, что образ Кроноса связан с темой депрессии. Отсюда следует, что акт поедания «внутреннего другого» (бог поедает своих детей, Тень пожирает Персону) напрямую связан с депрессивным состоянием, сопутствующим расслоению, и, как следствие, с потребностью вновь объединить все душевные компоненты.

Бруно Беттельгейм, автор «Психоанализа волшебной сказки», проецирует образ отца на образ охотника, так как никто другой не сможет защитить девочку в тот момент, когда он будет притворяться, будто бы выполняет приказ мачехи-королевы. По его словам, любой ребенок, читая сказки, архетипически склонен видеть в образе охотника своего отца. Правда, в «Белоснежке» – в отличие от по-отечески надежного и заботливого охотника, спасшего Красную шапочку, – образ внутреннего отца слаб и ненадежен: охотник/отец не уничтожает Белоснежку, но и не предпринимает ничего для ее защиты. Только пережив глубокую депрессию, Белоснежка найдет в себе силы воспроизвести на свет своего принца.

Plath S. The Journals. От 3.01.1959.

По словам профессора Меггеда, индейцы Средней Америки верят, что источником большинства психических расстройств, в том числе и «болезни ужаса», соответствующей депрессивному состоянию, служит потеря человеком своего «животного двойника» (нагуаля): той части души, которая существует абсолютно отдельно от нашей персоны. Этот «животный двойник» и есть наша интуитивная, инстинктивная, примитивная часть, которую в западной культуре принято считать низменной, нежелательной и постыдной. Нагуаль в моем понимании – это тот же душевный компонент, который присутствует во всех сказках обратимой смерти в виде «королевы подземного царства» или «злой колдуньи». Его подавление может привести к тревожному состоянию и депрессии. Меггед пишет: «Неподвластный страх, который иногда сопровождается бегством животного двойника, является самым знакомым и распространенным расстройством, а его физические и душевные последствия – потеря сил, слабость, отсутствие аппетита, потеря в весе и зачастую апатия по отношению окружающим – ясно видны каждому» (Ворота надежды, ворота ужаса. Шаарей Тиква, Шаарей Эйма. Модан, 1980 (на иврите)).

Меггед Нахум. Шеарей Тиква ве Шеарей Эйма. Бен-Шемен: Модан, 1998 (на иврите). Далее: Меггед Н. Шеарей.

В отдаленных индонезийских селениях можно и сегодня встретить женщин, которые, перечисляя рожденных ею детей, с гордостью назовут крокодила. В раннем возрасте животное живет наравне с другими членами семьи, ест вместе со всеми и спит на мягком матрасе в том же помещении. Оно помогает семье в заработке: в праздники вся деревня, поклоняясь святому животному, приносит дорогие подарки. Когда детеныш достигает угрожающих размеров, становится грозою кур и не прочь полакомиться своими «братьями» и «родителями», ему устраивают праздничное новоселье в просторном вольере, и семья продолжает о нем заботиться зачастую до его глубокой старости. Нередко такой святой крокодил нападает на «самых близких ему людей», и его жертвой становится «родившая» его женщина.

Ламдан Арэла. Мештика ле Заака ве Дибур. Тель-Авив: Йад Табенкин, 2004 (на иврите).

Герои сказки Ганса Христиана Андерсена «Тень» по воле автора меняются ролями. Тень покидает своего хозяина, живет отдельной, независимой от него жизнью и только изредка навещает своего прежнего владельца. Чем сильнее и увереннее становится тень, тем слабее становится человек. Его состояние ухудшается настолько, что он готов стать тенью своей тени и даже обещать, что никто никогда не узнает правды; и все же – он умирает. По другой версии, тень предает своего хозяина, и он, чудом избежав смертной казни, покидает город, селится в тихой деревне, чтобы там вдали от всех вырастить себе новую тень.

Эту замечательную легенду о женщине-скелете можно найти в книге Клариссы Пинкола Эстес «Бегущая с волками»: жила-была девушка, которую разгневанный отец сбросил со скалы в море. Как-то, заброшенный рыбаком крючок зацепился за обглоданный рыбами скелет. Рыбак с трудом добрался до берега и в ужасе бросился бежать к стойбищу, но запутавшийся в леске скелет преследовал его и в покрытой снегом тундре. Добежав до деревни, он с облегчением юркнул в юрту, но и там, к своему ужасу, обнаружил сваленные в углу в кучу, опутанные леской кости. Страх сменился жалостью, и он начал распутывать леску и складывать кости по порядку: сначала пальцы ног, затем – лодыжку. Все это он проделывал, тихо напевая колыбельную, которую когда-то пела его мать. К концу ночи леска была распутана, женщина-скелет собрана, и рыбак заснул. Во сне у него скатилась слезинка, при виде которой женщина-скелет почувствовала непреодолимую жажду. Она долго пила из слезинки, а затем протянула руку к его груди и вынула оттуда сердце. Женщина начала бить в него, словно в бубен, сопровождая громкие звуки словами: «Плоть-плоть-плоть». Ее кости обрастали плотью, а она продолжала петь. Так она напела себе волосы, грудь и бугорок между ногами. Той же песней она раздела рыбака и, прижавшись к его телу, вернула ему сердце. Так они и проснулись, сплетенные новой любовью (Эстес К. П. Бегущая с волками. Глава 5. Пер. Т. Науменко).

О двойственности анимуса: во всех сказках возвращения из небытия присутствует персонаж, благодаря которому героини просыпаются от глубокого длительного сна, и во всех сказках этим персонажем является мужчина. Возможно, что в древних версиях, следы которых просматриваются в мифах об Инанне и Персефоне, источником такой пробуждающей к жизни силы могла быть и женщина, но дошедшие до наших дней сказания слишком долго переваривались в брюхе патриархата. // К. Г. Юнг говорил о двух составных частях души: анима – понятие, которое он позаимствовал у античного «anima mundi» («мировая душа»), оно относится к женскому началу в мужчине, а анимус – «дух», мужское проявление в женщине. Юнг и его современные последователи используют термин «анимус» как определение активного мужского начала. При этом сам Юнг связывал рационально-критические, аналитические, решительные стороны женской души с ее мужской составляющей и считал, что эти свойства способны проявиться только при наличии в женщине мужского элемента. Я беру на себя смелость заявить, что, несмотря на всю значимость теории Юнга, он являлся представителем патриархального общества, воспитывался на его канонах и находился под влиянием традиционного патриархального отношения к миру. По-моему, ничто, кроме презрительного отношения к женщине, не может стать основой стереотипного восприятия мыслительных способностей как исконно мужского качества. Кроме того, основываясь на идеях антропософии, я считаю, что существует конфликт между элементом мышления (содержащим, по Р. Штайнеру, компоненты смерти) и активным, деятельным, элементом – элементом, несущем в себе жизнь. Такой же конфликт наблюдается между аналитическими – сдерживающими – силами и созидательными – двигающими вперед. Юнг же почему-то все эти элементы относит к одному и тому же – мужскому – началу, т. е. – к анимусу. // Когда я пользуюсь термином «анимус», я имею в виду активную, жизненную, пробуждающую силу, а не критично-аналитические компоненты умирания, которые в наших сказках прячутся в совсем других уголках души: например, в углу, отведенном для внутренних родителей, который, как и анимус, может тоже находиться под контролем общества, а оно, как мы уже усвоили, патриархальное.

Многие авторы, в частности Роберт Грейвс, приводят доказательства того, что в отличие от современного западного общества, где красный цвет традиционно считается «живым» цветом, а белый символизирует смерть (саван, привидения и т. п.), в древнем мире эти цвета означали обратное: «Пища богов», вероятно, предполагает, что табу на красную еду возникло из табу на поедание мухоморов, ибо поганые грибы, судя по греческой поговорке, которую цитировал Нерон, были «пищей богов». В Древней Греции вся красная еда – омар, бекон, барабулька, лангуста и красные ягоды и фрукты – была запрещена, кроме как во время праздников в честь мертвых. (Красный цвет – цвет смерти в Греции и Британии в бронзовом веке: красная охра была обнаружена в захоронениях эпохи мегалита в горах Пресцелли и на равнине Солсбери.) (Грейвс Р. Белая богиня. Пер. И. А. Егорова).

Беллоу Сол. Кража: Собрание рассказов в одном томе. М.: АСТ – Астрель, 2010.

Если яблоко разрезать поперек, то в центре каждой половинки будет пятиконечная звезда, символ бессмертия, который представляет Богиню в ее пяти воплощениях: от рождения до смерти – и обратно: от смерти к рождению (Грейвс Роберт. Белая богиня).

Alisier – догальское слово, обозначавшее ягоду, яблоко, – и артуровский Аваллон означают одно и то же (Эстес К. П. Бегущая с волками).

Плат Сильвия. Жала (из книги стихов «Ариэль»). Пер. с англ. Яна Пробштейна.

«Очевидно, что западная культура лишила женщин уверенности в себе, позволяющей заявлять об объективной возможности фемининности. Эта идея считается чудовищной; таким образом, женщин поощряют быть послушными и „связанными с Эросом“, с садистскими образами покровителя-анимуса, а не заявлять о своей собственной, такой же садистски самоуверенной власти» (Бринтон П. С. В Подземном царстве темной богини. Пер. В. Мершавки. 2010).

У моей дочки, в то время двух с половиной лет, была любимая игра: она с гордостью хлопала себя по смешно выпирающему животику и объявляла, что беременна. «Мой ребеночек еще не родился, – говорила она, – только его тень уже родилась».

Бринтон П. С.

Von Franz Marie-Louise. The Psychological Meaning of Redemption Motif in Fairytales.

Rich Adrienne. Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution. N. Y. – London: W. W. Norton, 1976. Далее: Rich A. Of Woman.

Там же.

Plath S. The Journals.

У многих древних народов было принято помещать в рот усопшего монеты или другие предметы, те же корни имеет древний обычай класть серебряные монеты на веки умершего.

Сестра из сказки «Двенадцать братьев» вынуждена молчать семь лет ради того, чтобы спасти своих братьев, превратившихся в воронов. «Надо семь лет молчать, нельзя ни смеяться, ни говорить; а если ты вымолвишь хоть одно слово или до исполнения срока недостанет хотя бы одного часа, то все тогда пропадет, и одно твое слово убьет твоих братьев», – говорит вышедшая из лесу старуха. Через какое-то время в нее влюбился король, и они отпраздновали пышную свадьбу (невеста на свадьбе не говорила и не смеялась). Молодая королева продолжала молчать, из-за чего все решили, что она колдунья и приговорили ее к сожжению. Но и вид пылающего костра не заставил девушку нарушить клятву. Только когда языки пламени коснулись ее одежды, прошли отведенные семь лет – и она была спасена.

Добрая фея, которая воспринимается как доступный человеческий образ внутренних материнских сил, встречается только в довольно поздних версиях сказки. До этого они воплощаются в природе: в дереве и голубях.

Адриенна Рич пишет в своем дневнике о героине романа Вирджинии Вульф «На маяк»: «Миссис Рэмзи – фигура многоцветная, калейдоскопическая, и при повторных чтениях романа она меняется почти так же, как параллельно переменам в нас в наших глазах меняются наши матери» (Рич А. Рожденные женщиной. Пер. Т. К.-С.).

Термин «антагонист» я позаимствовала из мира драмы и кино: это персонаж, активно противодействующий протагонисту, чаще всего, главному герою. В классической литературе антагонисту обычно отводится роль злодея, но зачастую он – тот, кто запускает в действие весь сюжет, заставляет главного героя снять домашние тапочки и взяться за работу. Без антагониста не было бы конфликта, не было бы драмы, не было бы фильма.

Там же.

«Второй пол». Женщины, которые, видя, что их мужья проявляют недостаточно (в отличие от них самих) благоговения перед младенцем и требуют от них своей доли любви, внимания и сил, для того чтобы разрешить этот конфликт, берут на вооружение очень распространенное высказывание: «Мой муж – ну просто взрослый ребенок. Ему тоже нужна мама».

Там же.

Это та же ступа, в которой сказочные ведьмы толкут (к примеру) хвост ящерицы, кошачьи фекалии, трех пауков и змеиный глаз, ею пользовались в своих ритуалах древние жрицы; к ним она перешла в наследство от их первобытных предшественников. Эрих Нойманн утверждает, что изготовление ступ было исконно женским ритуальным ремеслом. Скорее всего, ступа являлась символом материнского чрева, а кроме того, полного матриархального цикла: хранение (жидкости или зерна), видоизменение (брожение или варка) и захоронения.

Battelheim Bruno. The Uses of Enchantment: Meaning and Importance of Fairy Tales. N. Y.: Knopf, 1976.

Эстес Кларисса Пинкола. Бегущая с волками: Женский архетип в мифах и сказаниях. Киев: София, 2002. Далее: Эстес К. П. Бегущая.

Меггед Н. Шеарей.

шамана

о том, что видела во сне

Еврипид. Вакханки. Пер. Ф. Ф. Зелинского.

Многие антропологические исследования сообщают о случаях, когда у всех женщин одного и того же племени / семейства наблюдается одинаковый менструальный цикл. И в наше время многие женщины рассказывают, что у них происходят колебания месячного цикла до тех пор, пока их менструация не выпадает на те же числа, что и у их сестер и близких подруг. Во многих культурах до сегодняшнего дня принято изолировать женщину во время ее месячных кровотечений. В иудаизме этот ритуальный статус женщины называется нида (от корня, выражающего отдаление) и он запрещает любое физическое сближение между мужчиной и женщиной вплоть до касания и передачи предметов из рук в руки. // Противоречие между коллективным месячным циклом и традицией изоляции во время месячных можно объяснить борьбой мужских и женских сил в истории человечества: если в период матриархата мужская часть племени была вынуждена покинуть селение на время женского цикла («Идите поиграйте, сходите на охоту, займите себя чем-нибудь»), а женщины посвящали это время отдыху и священным обрядам, то при патриархате, когда мужчина стал хозяином дома (и в прямом, и в переносном смысле), женщинам приходилось уходить из деревни на время месячных.

Бовуар Симона де. Второй пол. М.: Прогресс, 1997. Далее: Бовуар С. Второй пол.

Лейрис Мишель. Возраст мужчины. СПб.: Наука, 2002.

Plath S. The Journals. От 19.07.1958.

Шимбровска Вислава. Небо. Пер. Г. Ходорковского.

Plath S. The Journals. От 5.11.1957.

Мотив заглатывания камней вместо одушевленной жертвы перекликается с историей спасения Зевса от его плотоядного отца Хроноса, который пожирал своих новорожденных детей: мать Зевса протянула его отцу вместо младенца камень, завернутый в пеленку, и ничего не подозревавший Хронос проглотил его, так и не заметив подмены.

Невысокие каменные пирамидки встречаются на горных вершинах Тибета и Гималаев; их возводят альпинисты и паломники в память о победе над телом и духом и в честь наступающего после этого чувства величайшего облегчения.

Цзы Лао. Дао Дэ Цзин. Канон пути и благодати. Ростов-на-Дону: Феникс, 2003.

Там же.

Джамбаттиста Базиле, 1575–1632 (Giambattista Basile) – итальянский поэт и писатель-сказочник. Его книга «Сказка сказок», вышедшая в свет в 1634 году, была издана через 40 лет под названием «Пентамерон» как парафраз «Декамерона» Бокаччо и содержала 50 историй, которые рассказывают 10 женщин на протяжении 5 дней. В основу этих сказок положен крестьянский фольклор, корни которого уходят в глубины веков.

Краткое изложение в свободном переводе сказки, рассказанной Базиле.

Имя Талия созвучно имени другой девушки, которая тоже умерла и очнулась: Талифа из Нового Завета, воскрешенная Иисусом двумя властными словами «Талифа куми», что в переводе с арамейского значит «девица, встань». Кроме того, Талия на древнееврейском языке – это молодая овца. Если предположить, что оба эти источника нашли отражение в итальянском имени нашей героини, то становится несомненной важность ее молодого возраста, вернее, важность того, что ментально она все еще ребенок.

По всей вероятности, Базиле выбрал эти имена, отдавая дань древнегреческим близнецам Аполлону, богу Солнца, и Артемиде, богине охоты и Луны. Оба они были рождены богиней Лето от ее возлюбленного Зевса, который, как и король в сказке о Талии, имел законную жену.

История о Зелландин считается самой ранней версией «Спящей Красавицы». Но еще в германо-скандинавской мифологии, записанной в XIII веке, мы встречаем Брунхильду, валькирию из «Песни о Ниберлунгах», находящуюся на службе у бога Одина и наказанную им за непослушание. Один изгнал ее с небес и приговорил к замужеству с обычным смертным. Но Брунхильде не давали покоя опасения, что она может связать свою жизнь с трусом, и поэтому Один усыпил ее уколом заколдованного кинжала и поместил в замок, окруженный стеной огня. Там она дожидалась смельчака, который победит пламя и освободит ее из плена долголетнего сна. Эта версия вполне уверенно выводит нас на уже знакомую тропу: принцесса, укол, замок, окруженный непроходимыми зарослями, и смелый принц легко преодолевают путь в несколько столетий – прямо в «Шиповничек», общеизвестный вариант «Спящей красавицы» в пересказе братьев Гримм.

Эрих Нойманн – психоаналитик и один из самых известных учеников Карла Юнга. Родился и учился в Берлине, с 1934 года жил и практиковал в Тель-Авиве. Карл Юнг сказал о нем: «Там, где я закончил, начал Нойманн». Эрих Нойманн написал 11 книг (все по-немецки), наиболее известными из них являются «Глубинная психология», «Великая Мать», «Амур и Психея».

Rich A. Of Woman.

Нойманн Эрих. Комментарии к «Эросу и Психее». Интернет-проект Касталия, 2012.

«Палочка друидов с рисунком в виде спирали… Ольховая ветка… знак воскрешения, ибо почки на ней расположены в виде спирали. Ну а уж сама спираль и вовсе древняя. Самые ранние шумерские святилища… защищены спиралевидными столбами» (Р. Грейвс. Белая Богиня).

Мой очень упрощенный и короткий пересказ ирландского мифа «Котел Керидвен» сделан на основе нескольких источников. Легенда переведена с древневаллийского языка на английский примерно 150 лет назад. Талиесин выступает здесь в роли сказочного героя, но сохранились письменные свидетельства, подтверждающие, что поэт, носивший это имя жил и творил в VI веке н. э. в древнем Уэльсе. Он является древнейшим из поэтов, писавших на валлийском языке, чьи произведения дошли до наших дней.

Эва Хоффман – американская писательница еврейско-польского происхождения. Родилась в Кракове в еврейской семье, пережившей Холокост. В 13-летнем возрасте вместе с родителями эмигрировала в Канаду. Эва Хоффман окончила университет Райса в Хьюстоне, получила степень доктора в Гарварде, работала журналистом и редактором в «Нью-Йорк Таймс». Ее первая книга-автобиография «Lost in translation…» переведена на русский язык А. Л. Борисенко под названием «Искусство потерь, или Опыт жизни в новом языке».

Hoffman Eva. Lost in Translation: Life in a New Language. Penguin Books, 1990.

Plath S. The Journals. От 1.10.1957.

The Book of the Thousands Nights and One Night. London – N. Y.: E. Powys Mahthers, 1986.

Работая над переизданием своей книги «Рожденные женщиной», Адриенна Рич решила заменить понятие «бесплодная женщина» выражением «бездетная» и объяснила это неприятием тезиса, что «материнство – это главное и единственное предназначение женщины». Женщина без детей не бесплодна. Она создает, она творит, как любая другая женщина. В данном случае я сознательно выбрала «неполиткорректный» термин «бесплодие», чтобы передать боль, сопровождающую бездетную женщину практически всегда и везде из-за частично сочувственного, частично осуждающего отношения к ней общества.

Одним из немногих текстов, написанных женщиной, является «Гептамерон»: незаконченный сборник, состоящий из 72 историй, принадлежащих перу Маргариты Наваррской, принцессы по крови и королевы Наварры. При всем разнообразии сюжетов основное место в новеллах, написанных, как принято считать, в середине XVI века, занимают любовные истории. Но так как ни по стилю, ни по характеру эта книга ничем не отличается от других, написанных в ту же эпоху писателями-мужчинами, я привожу ее в качестве примера как произведение, характерное для женщин, усвоивших мужской кодекс господствующего над ними патриархального общества.

Существует теория – хотелось бы верить, что шуточная, – которая объясняет, почему мужчин так влекут блондинки. Оказывается, бледный цвет волос ассоциируется со смертью; а так как напористая энергичная женщина вызывает у мужчин ужас, они, естественно, предпочитают бледную вялость смерти.

«Мабиногион», часть четвертая. Небезынтересно напомнить, что Бруно Баттельгейм, видный американский психолог и психиатр, много писавший о роли волшебных сказок, указывал на метафорическую связь между ногой и мужским членом. В этой же легенде упоминается волшебный жезл (несомненно, фаллической формы), через который должна была перешагнуть другая девушка; мы еще к ней вернемся.

Одним из стилистических новшеств Ионы Волах было слияния двух или более слов в одно.

Piontek Maitreyi D. Exploring the Hidden Power of Female Sexuality. York Beach, Me: Weiser Books, 2001. Далее: Piontek M. D. Exploring.

Rich Adrienne. Reforming the Crystall. 1973.

Rich Adrienne. Twenty One Love Poems. 1976.

Рич А. Рожденные женщиной.

Дон – богиня у древних кельтов, скорее всего, перевоплощение древнеримской Дианы или вавилонской Иннаны.

Я вернусь к этому в следующей главе «Матриархальная аптека».

женщин

Бовуар С. Второй пол.

Piontek Maitreyi D. Exploring.

Нортроп Кристиан. Женское тело, женская мудрость. М.: АСТ – Астрель, 2004.

100

Long Barry. Making Love: Sexual Love the Divine Way. Barry Long Books, 1998.

101

Эстес К. П. Бегущая.

102

Там же.

103

К. Г. Юнг любил повторять, что в большинстве случаев, когда пациент обращался к нему с жалобами на сексуальные расстройства, их источником оказывались проблемы душевные; когда же кто-то жаловался на душевные проблемы, очень часто их причиной оказывались проблемы в сексе.

104

Библия. Песнь песней.

105

Переоценочное со-консультирование – это система практической психологии, разработанная Харви Джекинсом, которая утверждает, что процесс эмоциональной разгрузки, проявляемой в крике, плаче, дрожи, смехе или даже «просто» в разговоре при соучастии второго лица, который способен выслушать и проявить эмпатию, – такой процесс способствует избавлению от накопленных негативных переживаний (страх, физические травмы, потери, боль, гнев и т. д.) и претворению в жизнь огромного потенциала, заложенного в каждом из нас с рождения.

106

К этой теме мы обращались в главе «Ножны и кинжал».

107

«Синяя борода» – сказка-страшилка, вышедшая из-под пера Шарля Перро и впервые опубликованная в сборнике «Сказки моей матушки Гусыни, или Истории и сказки былых времен» в 1697 году.

108

Гольдберг Лея. Миниатюры (на иврите). Пер. Мири Яниковой.

109

Эстес К. П. Бегущая.

110

Меггед Н. Шеарей.

111

Недра земли являются традиционным местом ученичества. «Первоначальное значение термина Inire внутренний) на латыни, используемого в отношении к ученичеству, подразумевает, скорее всего, „войти в земные недра“; местом этого самого ученичества была пещера, чрево Великой Матери», – пишет Эрих Нойманн в своей книге «Человек мистический» (пер. Т. Курман-Сноп).

112

Дрора Хавкин была композитором-песенником и певицей. Заболев раком в молодом возрасте, открыла для себя целебную силу растений, победила болезнь и умерла в возрасте 61 года от сердечного приступа у себя в саду.

113

Саркофаг – резной каменный гроб. В древности так называли гробы из троадского известняка, якобы способного быстро впитывать в себя человеческие останки.

114

Neumann Erich. The Fear of the Feminine and Other Essays of Feminine Psychology (p. 4: The Meaning of the Earth Archetype for Modern Times, 1953). Princeton University Press, 1994.

115

Гольдберг Лея. Ты по полю пойдешь (на иврите). Пер. А. Гомана. 2011.