И Джабраил ловил себя, порою, на мысли, что не любит жену, но любит только память о ней, ту Изольду, которую увидел он в тот самый день, когда христиане впервые вошли в древнюю Асиньону, и герцог с герцогиней предстали перед наместником Зафарией. Но стоило ему только вспомнить тот самый день, ту самую грозу, как призраки прошлого один за другим вставали перед его глазами и проходили долгой вереницею, и тогда Джабраил сам брался вести караван, хотя было у него много караванщиков, и уходил на месяца в пустыню, к пескам, камням и звёздам, а если и это не спасало его от детского взгляда Ибрагима, направленного куда-то в самую суть души, то он начитал пить, пока хмель не лишал его рассудка, а с ним и памяти.
Что же до Шарля де Крайоси, то ему некуда было идти. Он понял это, хотя и не сразу. Сперва он долго стоял с опущенным мечом, слушая, как удаляются шаги беглецов. Он не хотел возвращаться назад, в город греха, откуда исчезла последняя его отрада. Очнувшись, он вернулся к провалу, и понял, что привязанная к столбу ведьма погибла: падая, свернула шею. Сир де Крайоси рассудил, что это не такая уж плохая смерть, и ушёл прочь, прочитав над ней короткую молитву. Один, в темноте, он бродил по подземельям Асиньоны, пока не вышел на божий свет где-то в горах. В душе его мешались восторг и отчаяние, и он долго плакал, глядя на закат.
Он совсем исхудал, и уже не казался прежним красавцем, скулы заострились, доспехи стали слишком тяжелы для его плеч, но он продолжал носить их, не снимая, и только ярко горели серые глаза на заросшем бородой лице. Он брёл, не разбирая дороги, и питался ли хоть чем — неясно, только смерть не настигала его. На душе у де Крайоси было удивительно чисто и ясно, а в голове — пусто. Он не думал ни о чём, помимо того, что видели его глаза, и куда ступали его ноги. И когда однажды он услышал грохот копыт позади себя, он не обратил на него внимания, но только продолжал брести, не отводя ясных серых глаз от незримой точки за окоёмом, но тут дорогу ему преградил всадник.
— Де Крайоси! — воскликнул он, и в имени своём Шарль услышал что-то неправильное.
— Де Крайоси! Разве это он? Не похож. Он, он! Де Крайоси! — вторили ему другие голоса.
Шарль обернулся — он был окружён всадниками, сарацинами в христианских одеждах. Один за другим всадники спешились и обступили рыцаря.
— Учитель, — сказал один из них, опускаясь на колени. — Мы пришли за тобой. Мы нашли тебя.
— Я не могу вас больше наставлять, — вымолвил Шарль, и собственный голос показался ему чужим: хриплым и непослушным. — Я оставил своего господина и свою госпожу. Я больше не рыцарь.
— Твой господин мёртв, учитель, — ответил ему коленопреклонённый, — а госпожа, доходило до нас, сама отреклась от тебя. Ты лучший из рыцарей.
— Поднимайтесь же тогда, братья, — провозгласил Шарль, и в голосе его звучали слёзы. — Нам нужно идти.
— Куда мы пойдём, учитель?
— Не знаю, — ответил Шарль и зашагал вперёд.
