Сироты вечности - [417]

Вода (если это была вода) была невероятно прозрачной. Я видел десятки исполинских голубых и зеленых хрустальных башен, подсвеченных изнутри; у каждой внутри различались две центральные шахты – одна с восходящим, другая с нисходящим током жидкости, – каждая уходила к солнечному свету и атмосфере наверху – где плавали и порхали бесчисленные пимены – и дальше в космос, а также в лиловые глубины под нами.

Пимены плавали вокруг нас тысячами или десятками тысяч. Я не мог сказать точнее, не всматриваясь, а во время спектакля актеры на публику не смотрят, даже если не боятся, что закружится голова. Я видел только, что они разные. Свет, пробивающий толщу воды, озарял пименов всех размеров, форм и переливающихся цветов. Здесь были существа огромные, как архонтский корабль, и маленькие, словно карпы-кои в погребальных прудах на Земле. У всех было одинаковое плоское лицо, черные глаза, пульсирующие жабры, крохотные ручки (по крайней мере, крохотные по сравнению с телом) и тонкие пальцы, как у первого посетителя, который проник в шаре через корпус «Музы».

Кемп и Бербенк твердили, как им не понравилось выступать на круглой сцене в Мезель-Гуле, но здесь мы были в трехмерном театре, а зрители располагались сверху, сбоку и частично под нами: тысячи пар глаз смотрели со всех сторон и все постоянно двигались в нашем вращающемся поле зрения. Труппа послабее не сумела бы играть в таких условиях. Мы смогли.

Понимали ли нас пимены? Было ли у них хоть малейшее представление, о чем наш «миметический эпизод»? Могли ли эти морские-космические создания хоть смутно уловить основные темы шекспировского рассказа о старости, утрате и окончательной пустоте, не говоря уже о том, чтобы уследить за прекрасным и архаичным напевом нашего языка?

Этого я узнать не мог, как не могли узнать Кемп, Конделла, Бербенк и прочие, несущие на себе бремя представления. Мы просто играли как могли.

Бербенк как-то сказал мне, что его отец (который дольше кого бы то ни было возглавлял «Слуг Земли» и почти наверняка был лучшим актером за всю историю нашей труппы) утверждал: «Король Лир» необъясним, поскольку заключенный в нем опыт выходит за пределы театра, за пределы всего искусства, которым человечество обладало, когда у нас еще было искусство. «Король Лир» и «Гамлет», говорил сыну Бербенк-старший, больше даже ложных, но прекрасных священных писаний, которым человечество верило до того, как архонты и те, кто выше архонтов, показали нам истину. Тора, Талмуд, Новый Завет, Коран, Упанишады, Ригведа, Агамы, Махаваста, Ади Грантх, Сутта-питака, Дасаб-хумисвара, Махабхарата, Библия и все остальные были лживы, но прекрасны и важны для эволюции человеческого сердца и ума, говорил Бербенк-старший, однако они все отступают перед непостижимой истиной «Гамлета» и «Короля Лира». И если «Гамлет» исследует бесконечные рубежи сознания, «Лир» погружается в абсолютные глубины смертности, безнадежности, взаимонепонимания, предательства и нитей хаоса, из которых сплетается наша судьба.

Думаю, это довольно точная передача слов и фраз Бербенка-старшего. Путешествуя с актерами, быстро научаешься затверживать наизусть.

До сего вечера они были для меня просто словами – красивой театральной гиперболой (избыточной, как говорил Филп, поскольку любой театр – уже миметическая гипербола жизни), но сегодня, в этот вечер, на этом представлении «Короля Лира», я понял, что́ пытался сказать отец Бербенка.

Когда Кемп – обезумевший Лир в венке из полевых цветов – сказал Хьюо – ослепленному Глостеру:

Коль хочешь плакать над моей судьбой,

Возьми мои глаза. Тебя я знаю:

Ты, Глостер, потерпи! Ведь ты же знаешь,

Что с плачем мы являемся на свет;

Едва понюхав воздуха, вопим мы

И плачем. Проповедь скажу я, слушай.

А потом медленно снял своей венец – не терновый, но из увядших цветов и сухой травы, – а Хьюо-Глостер прорыдал:

О горький, горький день!

И Кемп-Лир похлопал его по спине, утешая с полнейшей безнадежностью:

Родясь, мы плачем, что должны играть

В театре глупом…

Я заплакал.

Хорошо, что я был за кулисами, вдали от тысяч уставившихся рыбьих глаз, поскольку я плакал, как ребенок, каким себя уже не помню.

К тому времени, как Лир вынес мертвую дочь на сцену и произнес самые мучительные за всю историю театра слова: «Навек, навек, навек, навек», – я рыдал так, что уже не мог стоять и мне пришлось сесть.

И тут пьеса кончилась.

Не было ни аплодисментов, ни шума, ни движения – вообще никакой видимой реакции со стороны серебристых косяков, скоплений и стаек пименов в синеве вокруг нашего пузыря.

Кемп и остальные поклонились, затем мы все вместе вышли на поклоны.

Пимены двинулись прочь, уносимые морскими течениями и своими подводными аппаратами.

Мы стояли, полностью выжатые, и смотрели за кулисы на актеров, которые не играли сегодня, но казались такими же выжатыми; потом все, как по команде, перевели взгляд на драгомана. Он сидел за кулисами молча, уперев локти в колени, и смотрел перед собой рассеянным немигающим взглядом.

– Ну? – спросил Кемп. Голос его почти сел и казался таким же старческим, как у Лира в мгновения перед смертью. – Им понравилось? Они услышали?