Когда колонна свернула у церкви, Грозев увидел дом Аргиряди. Его охватило знакомое волнение, которое он испытывал всякий раз, приходя сюда. Перед его мысленным взором возникла пустынная улица, притихшая в зимних сумерках, бледное сияние горящей свечи на подоконнике. Он почувствовал аромат волос Софии, тепло ее губ.
Фанфары трубили штандарт-марш, медные кокарды блестели на солнце. Грозев смотрел на людей, на их радостные, немного смущенные лица, на распахнутые ворота, и ему казалось, что он въезжает в какой-то новый, незнакомый ему город.
Когда они поравнялись с домом Аргиряди, он поднял голову, чтобы увидеть занавеску. Сначала он увидел темную оконную раму, потом все окно. Вместо свечи там сейчас горело солнце. Занавеска была задернута наполовину, как она ему сказала.
Теплая волна залила его сердце. Через полчаса, через час он ее увидит и расскажет все, что чувствовал, все, о чем думал. Теперь уже ничто не сможет этому помешать.
Они приближались к русскому консульству, офицеры меняли строй. Барабаны гусар громко били — празднично и торжественно, как на параде.