Синева осенних вечеров - [8]

Молодые мы будто снова,

Лезем к дьяволу на рога,

И Кузьмы Горбунова слово —

Как рогатина для врага.

Подставляя в пути плечо вам,

Через дым, через поле ржи

Рвется лирика Щипачева

На Демянские рубежи.

И, как правда, проста, толкова

(Еще волосы не белы),

Муза звонкая Михалкова

В кровь сражается у Полы.

…Стала память с годами плоше,

Но летят по ночам ко мне

На кровавых обломках лошадь,

Танки в скрежете и огне.

1971

И МЫ ЖИВЕМ, ЗАБЫТЬ НЕ В СИЛЕ

В. П. М.

Нам память изменяет часто,

Она, как сеть в реке годов:

Невзгоды, мелочное счастье

Уходят вскользь из неводов.

И мимо — фразы и курьезы,

И шут, что прежде был могуч,

И преданы забвенью грозы,

Над нами бившие из туч.

Иные радости пустые

Давно уж скукой холодят,

Но греют земли, где мы стыли

Годами в звании солдат,

В измятых траками траншеях,

Где мы любили без потерь

Девчонок наших тонкошеих,

Дай бог здоровья им теперь.

И мы живем, забыть не в силе

Ни гроз, ни дружбы, ни вины,

Ни милых девушек России,

Ни первых выстрелов войны.

1952—1972

МАЛЬЧИКАМ ВЕЛИКОЙ ВОЙНЫ

От мешков вещевых горбаты,

От винтовок и станкачей, —

Молчаливо брели солдаты

В черный чад фронтовых ночей.

Безглагольные, точно камень,

Шли… Дорога в крови мужчин.

Я волок вас, скрипя зубами,

По ничейной земле тащил,

Чтоб потом, в свой черед и муку

Плыть на ваших руках, в бреду,

По горячему, словно уголь,

Обагренному кровью льду.

Мы бывали хмельны без водки —

Нараспашку рванье рубах!

И любовь моя — одногодки —

Умирали в моих руках.

Умирали: «Ах, мама милая.

Через слезы ты мне видна…»

И была вам порой могила

В час несчастный — на всех одна.

Я вас помню в кровавых росах,

Где разрыв, а потом — ни зги,

Ваши грязные, как колеса,

Задубевшие сапоги,

Ваши выжженные шинели,

Тенорок, что в бою убит,

Ваши губы, что занемели

И для жалоб, и для обид.

Сколько прошлое не тряси я —

Все одно и то же, как стон:

«Лишь была бы жива Россия

Под зарею своих знамен!»

Я запомнил навек и свято

Ржавый дым и ожог жнивья,

Дорогие мои ребята,

Мои мальчики, кровь моя.

Грубоватые и земные,

Вышло — голову вам сложить,

Вышло — вас пережил я ныне,

Дай бог, память не пережить.

Ни забвенья тебе, ни тленья —

И надежда, и боль веков —

Легендарное поколенье

Непришедших фронтовиков.

Вас запомнят века другие,

Всей безмерной земли края,

Братаны мои дорогие,

Мои мальчики, кровь моя…

1973

БАЛЛАДА О ПАВШИХ СОЛДАТАХ

Весной — не стары, бородаты,

В кровавых повязках, в пыли,

Убитые наши солдаты

Встают из военной земли.

Гремят барабаны и трубы,

Поверка вступает в права,

И шепчут суровые губы

В ночи уставные слова.

Старшины командуют: «Бриться!»,

Почистить велят сапоги.

Темны утомленные лица.

Железны линейных шаги.

На рваных полях, опаленных

Огнем орудийной страды,

Мильоны… мильоны… мильоны

Безгласно равняют ряды.

Штандарты трепещут на фланге.

Весь мир побледнел и затих.

В молчании черные танки

Стоят на исходных своих.

Ни звука, ни звона, ни шага.

Звенящая тишь на Руси.

Застыл Черняховский у флага

И замер Ватутин вблизи.

Весеннею полночью ясной

Кровавая рдеет заря.

И нету погибших напрасно,

И бе́з вести сгинувших зря.

И снова, как прежде, нетленно,

В аду лагерей и печей,

Упорство железное пленных,

Плевавших в своих палачей,

Себе обещавших: «Осилим…

Все выдержим — пули и яд…»

Там Карбышев рядом с Джалилем,

И Зоя, не дрогнув, стоят.

В тиши под луною печальной

Лишь реченьки плачут навзрыд.

Но смолкли они. И начальник

Короткую речь говорит.

— Мы отдали все, что имели —

И душу, и тело свое.

И пусть не дошли мы до цели,

Отчизна дошла до нее.

Мы нашею кровью немалой

Сумели победе помочь.

Но ждать уже мамам, пожалуй,

Нас больше, солдаты, невмочь.

Приказ передайте по фронту:

В победную полночь весны

Упрячьте свою похоронку,

Идите в отцовские сны.

Полкам и солдатам сраженным

Вино разрешаю я пить.

Явитесь к невестам и женам,

Что ждут еще нас, может быть.

Я вас увольняю до света,

Своих навестите сирот.

…Оркестры гремят, и планета

Стоит у крылец и ворот.

Шагают беззвучно колонны,

Оставив последний редут.

…Мильоны… мильоны… мильоны

В Девятое мая идут.

1974

МЕНЯ ЩАДИЛИ ПУЛИ НА ВОЙНЕ

Б. М.

Меня щадили пули на войне,

Осколки, те кровавили, бывало.

Они порой шевелятся во мне

Жарою проржавевшего металла.

Уходят годы потихоньку вдаль,

Все отдаленней памятная дата.

И разъедает крупповскую сталь

Горбатая артерия солдата.

…Былое в помощь изредка зови,

Мы научились многому тогда ведь:

Чужие пушки на заводах плавить,

Чужую сталь пережигать в крови.

1974

ПОМНЮ

Помню серые колонны

На истерзанном шоссе.

Я вас помню, Аполлоны,

В полной силе и красе,

В маскхалатах полосатых,

В кирзе, выходившей срок,

Почерневших от надсады

В грязном поле без дорог.

Помню в слякотных окопах,

В сгустках крови и огня,

В час, когда гудела копоть,

Грузно рушилась броня.

Помню ваш порыв единый

И терпенье на посту,

Помню ранние седины,

Ваших шрамов красоту.

В чистом поле, у ракиты,

Там, где ворон крик простер

Я вас помню, Афродиты,

Сострадание сестер.

Помню девочек служивых,

Наших нянек и врачей,

Рук натруженные жилы,

Чары сказочных очей.

Помню свист над городами,

Смерть на холоде дрянном

От прямого попаданья

В красном дыме кровяном.

В далях долгого похода

Жгли вас стужа и жара,

Вашу жизнь четыре года

Убивали снайпера.

Вас душили пыль и порох

В той немыслимой дали,

И остался в ваших порах

Прах металла и земли.

Не с того ли у России,