Синдром удава - [123]
Пришлось нам перебраться в дровяной сарай ее родителей, где каждую ночь приходилось отражать атаки обнаглевших крыс.
Чтобы как-то решить этот вечный жилищный вопрос, я перешел на работу прорабом в строительную организацию, с письменной гарантией получения жилья в течение двух-трех лет. Спустя два года, эта организация была слита с другими, более мощными организациями, и, само собой разумеется, гарантийное письмо, подписанное дирекцией, парткомом и профкомом, потеряло свою силу... Я перешел на работу в другое учреждение. Но наши мытарства продолжались, им не было видно конца.
Правда, ведь невыразимо тоскливо читать про все эти коммунально-хлопотные, нудные перипетии нашей жизни?.. А жить вот так изо дня в день?.. Без малейшего просвета?.. И не мне одному, а миллионам людей?..
Возможно, все это явилось причиной того, что мы с Ирой разошлись. Расстались без ссор, без взаимных обид, просто разуверились во всем, и все нам надоело...
А мне надо было решать еще одну насущную проблему: завершить образование. Подал заявление в институт с просьбой о восстановлении и получил согласие без вступительных экзаменов продолжить учебу. Но за месяц до начала занятий пришло уведомление из Главного управления высшими учебными заведениями о том, что я должен сдавать экзамены в полном объеме... На подготовку оставалось всего ничего. А ведь окончил я десятилетку более двадцати лет тому назад! Понимал, что это почти нереально, и все же решил попытаться. Занимался днем и ночью. На удивление самому себе, экзамены по всем предметам выдержал и был зачислен на первый курс.
В течение пяти лет учился и работал. А в 1963 году окончил институт и получил диплом инженера-строителя. Но на этом «грызение» гранита науки не прекратил. Окончил двухгодичный вечерний институт повышения квалификации. Работая в Центральном научно-исследовательском и проектном институте (ЦНИИЭПжилища), получил несколько грамот и дипломов за лучшие научные работы в области строительной технологии. Опубликовал более десяти научных работ. Имею несколько авторских свидетельств. В 1985 году награжден нагрудным знаком «Изобретатель СССР». Мои изобретения внедрены во многих городах страны, на различных предприятиях (только по официальным статистическим данным ЦНИИ патентной информации на 1990 год таких внедрений более двадцати, не считая рацпредложений). В 1996 году избран действительным членом Международной Академии информатизации при ООН. Продолжаю научную работу в области информатики и биоэнергетики.
О пережитом во время и после войны я почти никому не рассказывал. К освободившимся из заключения многие тогда относились с недоверием и страхом, да и у меня, видно, не прошла еще оскомина, набитая в подвале СМЕРШа, ссылке, Лефортовской тюрьме, норильских лагерях...
И все же прошлое временами будоражило воспоминаниями. Я все отчетливее осознавал, что оказался участником или свидетелем ключевых событий, которые по тем или иным причинам замалчивались или преподносились в искаженном виде.
44. Предначертание должно быть выполнено
Потребность рассказать правду о событиях, имевших существенное влияние на ход войны и на судьбы миллионов людей, с каждым годом становилось все настоятельней. Видно, самой судьбой было мне предназначено пройти все испытания и уцелеть, для того чтобы выполнить это главное предначертание.
Подчиняясь ему, в 1984 году я приступил к работе над книгой воспоминаний, правда, без большой уверенности, что из этого что-нибудь получится... Слишком многое уже стерлось в памяти, некоторые события и эпизоды затоптаны, получили стойкую заскорузлую, искаженную трактовку. Требовались основательные документальные подтверждения. Не исключалась возможность открытых и тайных баталий с могущественными заинтересованными ведомствами, их противодействия опубликованию книги, что в действительности и случилось...
Чтобы не загромождать содержание пересказом всех событий, в которых мне довелось участвовать, я сконцентрировал внимание на вскрытии «белых пятен» нашей сравнительно недавней истории. Напомню еще раз, каких именно.
Прежде всего это ряд событий, ставших непосредственной причиной возникновения войны. Основываясь на известных мне достоверных фактах, тщательно скрываемых до сих пор, я попытался приподнять завесу неправды вокруг этого главного, не выясненного до конца вопроса истории Великой Отечественной войны. Насколько мне это удалось — судить читателям. Полагаю, к выяснению этого вопроса придется еще не раз вернуться в связи с поступлением все новых и новых фактов.
Следующим немаловажным событием являлось Изюм-Барвенковское наступление весной 1942 года, окончившееся окружением нескольких наших армий под Харьковом, их разгромом и почти полным уничтожением. За весь послевоенный период предпринятого мной поиска, пока откликнулись только трое случайно уцелевших. Истинные масштабы харьковской трагедии, позволившей гитлеровцам совершить гигантский скачок до Сталинграда в результате образовавшейся бреши в нашей обороне, до сих пор утаиваются.
В числе так же утаиваемых событий — уничтожение центра германской военной промышленности в городе Эссене и других городах Рурской области авиацией наших союзников в январе 1943 года. Этот акт, изменивший соотношение сил в нашу пользу, широко известен на Западе. И только у нас о нем ни строчки. Годы и годы утверждалось, что крупповские заводы союзники вообще не бомбили... (!) Что же после этого о нас подумают люди, пережившие этот ад на земле, а также экипажи более тысячи «летающих крепостей», участвовавшие в этих бомбардировках. И что делать мне, пережившему эту бомбежку в заводском районе Эссена? Как быть со шрамом на голове, полученным там?..
Повесть воспоминаний. Годы 1930–1955 — путь, уготовленный судьбой; порой невероятный и тем не менее реально прожитый.Воспоминания о наиболее значительных, но мало известных событиях на фронте и в глубоком тылу противника, событиях, умышленно искаженных или замалчиваем их. О трагедии под Харьковом весной 1942 года, о сумском подполье, о лагерях и заводах Круппа в Эссене и их уничтожении январской ночью 1943 года авиацией союзников.Рассказ о разведке, сражениях и плене. О побегах и участии в движении немецкого и австрийского Сопротивления.
В последние годы почти все публикации, посвященные Максиму Горькому, касаются политических аспектов его биографии. Некоторые решения, принятые писателем в последние годы его жизни: поддержка сталинской культурной политики или оправдание лагерей, которые он считал местом исправления для преступников, – радикальным образом повлияли на оценку его творчества. Для того чтобы понять причины неоднозначных решений, принятых писателем в конце жизни, необходимо еще раз рассмотреть его политическую биографию – от первых революционных кружков и участия в революции 1905 года до создания Каприйской школы.
Книга «Школа штурмующих небо» — это документальный очерк о пятидесятилетнем пути Ейского военного училища. Ее страницы прежде всего посвящены младшему поколению воинов-авиаторов и всем тем, кто любит небо. В ней рассказывается о том, как военные летные кадры совершенствуют свое мастерство, готовятся с достоинством и честью защищать любимую Родину, завоевания Великого Октября.
Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.