В ясные дни оно печально вздыхало, в дождь угрюмо брюзжало, в шторм непотребно и смачно ругалось. Японское море хотело нам что-то сказать, — а мы, два потасканных востоковеда в отставке, пытались расшифровать его Послание. Может, оно рассказывало нам, что через десяток лет я вырвусь-таки отсюда, осяду в Москве, напишу наконец свою книгу и разведусь со второй женой, — а Иосич, святая душа, проживет в Ниигате еще немного, помрет в одиночестве от белой горячки, и его тело сожгут аккурат в том же самом городском крематории?
Не знаю, что слышал он. Он просто пил и слушал. Слушал и пил.
Я же, вспоминая все это, понимаю теперь лишь одно.
Слава богу, хотя бы язык Океана нам уже не постичь никогда.
Слишком давно мы оттуда.
Июль — сентябрь 2004,
Москва.