Сила спокойствия - [36]

Вздор.

Вздор, усвоенный бесчисленными целеустремленными и амбициозными людьми.

Хорошо бы им хотя бы поверхностно взглянуть на историю и литературу. Канцлера Германии Ангелу Меркель поддерживает муж — человек, по ее словам, жизненно важный для ее успеха, от советов которого она зависит. Писательницу Гертруду Стайн постоянно поддерживала ее подруга и коллега Алиса Токлас. Физик и химик Мария Склодовская относилась к любви с цинизмом[84], пока не встретила Пьера Кюри, за которого все-таки вышла замуж и вместе с которым получила Нобелевскую премию. В посвящении к своей величайшей работе «О свободе» Джон Милль называет жену «вдохновителем и отчасти автором всего самого лучшего, что есть в моих работах». Хип-хоп-исполнитель и музыкальный продюсер Джей Коул утверждает: главное, что он сделал как музыкант, — стал мужем и отцом. «Не было лучшего решения, которое я мог бы принять, — заметил он, — чем дисциплина ответственности, которую я возложил на себя, ответственности за другого человека — мою жену».

Спокойствие лучше искать не в одиночку. Как и успех, им нужно делиться с другими. Всем нужен кто-нибудь, кто понимает нас лучше, чем мы сами понимаем себя, — хотя бы для того, чтобы мы были честными.

Отношения — это не приемчик для повышения продуктивности, хотя настоящим прорывом является понимание того, что любовь и семья вполне совместимы с любой карьерой. Это так же верно, как и то, что единственно правильное, возможное в личной и профессиональной жизни, — найти человека, который дополнит и поддержит вас, сделает вас лучше, как и вы его. Выбор партнеров и друзей, которые ведут себя иначе, угрожает и карьере, и счастью.

Жизнь без отношений, сосредоточенная исключительно на достижениях, пуста и бессмысленна (и кроме того, непрочна и хрупка). Жизнь исключительно в работе и в делах крайне разбалансирована: чтобы не рассыпаться, нужно постоянно двигаться.

Писатель Филип Рот в конце жизни с гордостью рассказывал, что жил в одиночестве, заботился исключительно о собственных потребностях и отвечал только за себя. Однажды он сказал интервьюеру, что его образ жизни подразумевает возможность срочного вызова на работу, и ему в таком случае не нужно ни на кого оглядываться. «Я врач, а это отделение скорой помощи, — сказал он. — И я скорая помощь». Возможно, это самое печальное, что произносил человек, сам не сознавая того.

Дороти Дэй, католическая монахиня, говорила о долгом одиночестве, которое мы все испытываем, об определенной форме страдания, единственным лекарством от которого являются любовь и отношения. И все же некоторые люди умышленно лишают себя рая, в котором о них кто-то заботится и в котором заботятся они.

Мир часто пытается свалить нас с ног порывами шквалистого ветра. Те, кто решил существовать как остров, уязвимы сильнее всего и сильнее всего разрушены штормами и вихрями.

Брайан Суини был на борту самолета United Airlines 11 сентября 2001 года, когда террорист направил захваченное воздушное судно к Южной башне Всемирного торгового центра. Брайан позвонил жене, чтобы сообщить, что дела плохи. «Я хочу, чтобы ты знала, что я люблю тебя, — сказал он автоответчику. — Я хочу, чтобы ты делала добро, хорошо проводила время, и мои родители тоже. Увидимся, когда ты сюда доберешься».

Вообразите ужас того мига. Но в записанном голосе не было ни следа страха. Такое же безмятежное спокойствие исходит от последнего письма майора Салливана Баллоу, написанного жене в 1861 году, во время Гражданской войны, когда полк Салливана готовился к отправке в Манассас. Казалось, Баллоу знал, что должен погибнуть. «Сара, — писал он, — моя любовь к тебе бессмертна. Порой мне кажется, что она связывает меня с тобой мощными цепями, которые способна порвать только Всемогущая сила; и все же моя любовь к стране пронизывает меня, как сильный ветер, и неумолимо несет меня вместе с этими цепями к полю битвы. Меня переполняют воспоминания о блаженных моментах, которые я провел с тобой, и я чувствую огромную благодарность Богу и тебе, что наслаждался ими так долго».

Федор Достоевский однажды описал свою жену Анну как камень, на который он мог опереться и отдохнуть, как стену, которая не позволяла ему упасть и защищала от холода. Нет лучшего описания любви между супругами, друзьями или родителями и детьми, чем это. Любовь, по словам Фрейда, великий просветитель. Мы учимся этому, когда отдаем. Мы учимся этому, когда получаем. С помощью этого мы приближаемся к спокойствию.

Как и любое хорошее образование, это дело непростое. Совершенно непростое.

Говорят, слово «любовь» по буквам пишется В-Р-Е-М-Я. Но оно пишется и как Р-А-Б-О-Т-А, и как Ж-Е-Р-Т-В-А, и как О-Б-Я-З-А-Т-Е-Л-Ь-С-Т-В-О, а иногда как Б-Е-З-У-М-И-Е. Но всегда добавляется В-О-З-Н-А-Г-Р-А-Ж-Д-Е-Н-И-Е. Даже когда любовь заканчивается.

Спокойствие двух людей на садовых качелях, спокойствие объятий, последнего письма, памяти, телефонного звонка перед крушением самолета, разделенного опыта, преподавания и обучения, нахождения рядом.

Допущение, что изоляция, полное сосредоточение на себе приведет вас к состоянию просветления, не просто неверно — оно упускает очевидное: кого будет волновать то, что вы сделали? Возможно, в вашем доме станет тише без детей и будет проще работать, когда никто не ждет за обеденным столом, но это пустая тишина и пустая простота.