Сидней Рейли: Жизнь и приключения английского шпиона из Одессы - [3]
В 1912 году Джаде поспорил в клубе на пять шиллингов, что за одну ночь сочинит новую песню. По дороге домой он услышал обрывок разговора двух прохожих, в котором прозвучала фраза «It’s a long way to…» («Долог путь…»). А потом взял, да и добавил к ней слово «Типперэри».
Почему именно его — не ясно. По одной версии, название ирландского городка просто хорошо укладывалось в маршевый ритм. Но пари Джаде выиграл, а новую песню даже начали исполнять в варьете и мюзик-холлах:
Ну а затем началась Первая мировая. «Типперэри» запели в британской армии, и вскоре она превратилась в одну из самых популярных солдатских песен. В символ надежды солдата вернуться домой с войны и фактически в неофициальный гимн британской армии. Увидеть свой «Типперэри» мечтали парни из Лондона, Манчестера, Глазго, а потом и союзники англичан. В 1914 году песню записали на граммофонную пластинку в России на русском языке — под названием «Далеко до моей деревни».
Пели ее и во время Второй войны, поют и сегодня.
С Типперэри странным образом связана и жизнь героя этой книги. Сидней Рейли утверждал и писал в анкетах, что родился в графстве Типперэри, в городке Клонмель. Это место рождения было даже указано в его паспорте. Хотя на самом деле он, скорее всего, ни разу в Типперэри не появлялся.
Один из многочисленных анекдотов о нем гласит, что, когда однажды Рейли спросили, почему в его паспорте местом рождения значится именно Типперэри, он ответил: «Я приехал в Англию работать на англичан. Мне нужен был английский паспорт и, соответственно, английское происхождение, а от Одессы, сами знаете, долог путь до Типперэри!»
Ну да, конечно, биография какого авантюриста обходится без Одессы?!
Первая часть жизни Рейли — это наиболее таинственный ее период. Настоящая «зона сумрака». В одной биографической статье о нем, написанной еще в 60-х годах прошлого века, говорилось: «Он, как призрак, возник ниоткуда и исчез неизвестно куда, оставив после себя множество загадок». Сегодня уже точно известно, куда исчез Рейли, а что касается загадок — это правда. Одна из них — как раз место и время его рождения.
…Незадолго до гибели ему пришлось волей-неволей отвечать на вопросы о своей биографии на Лубянке. Вот что он тогда сказал:
«Фамилия, имя, отчество: Рейли Сидней Георгиевич, год рождения — 1874-й. Британский подданный. Происхождение (откуда родом, кто родители, национальность): Клонмель, Ирландия. Отец капитан морской службы. Местожительство (постоянное и последнее): постоянное — Лондон, последнее время — Нью-Йорк. Род занятий: капитан британской армии. Семейное положение: жена за границей. Образование: университетское. Окончил философский факультет в Гейдельберге и Королевский горный институт в Лондоне, по специальности — химик. Партийность: активный консерватор».
Что в его ответах правда, а что вымысел? Ведь у Рейли были весьма веские основания попытаться ввести чекистов в заблуждение относительно своей биографии. Так что верить ему на слово не следует — многое он просто выдумал, в том числе и о месте своего рождения.
Среди настоящих мест рождения Рейли назывались и называются Польша, Херсонская губерния, Петербург, Ирландия и, наконец, Одесса. Что касается родителей, то сам Рейли в разное время рассказывал, что его отец был то ирландским священником, то ирландским же моряком, то русским помещиком, то военным, то аристократом. Своей последней жене Пепите Бобадилье он говорил, что родился в Петербурге от русской матери и ирландского отца — моряка торгового флота.
«Справки по делу Райллэ, кличка «Коммисионер». Из дела, заведенного на Рейли Петербургским Охранным отделением. Сентябрь 1905 г.
Покрыта туманом и дата его рождения — упоминаются 1872,1873,1874,1877 годы. Скорее всего, по рассказам Рейли, которые, в свою очередь, передали Робину Брюсу Локкарту люди, которые знали Сиднея, он и описал раннюю часть жизни будущего «супершпиона». Итак.
Он якобы родился 24 марта 1874 года близ Одессы в семье бедного дворянина, полковника русской армии и обрусевшей польки. Свою настоящую фамилию он никогда не называл, а при крещении, по его словам, ему дали имя Георгий (их семья исповедовала католическую веру).
В детстве он отличался разнообразными способностями, но особенно его привлекали иностранные языки (Рейли, по свидетельствам его различных знакомых, знал то ли четыре, то ли семь, то ли даже одиннадцать языков), фехтование и стрельба из пистолета. Перед ним открывалась карьера военного, но чем старше он становился, тем больше спорил со старшими и отстаивал свою точку зрения. При этом сильно горячился и оживленно жестикулировал руками. В общем, становилось ясно, что его характер мало подходит для военной службы.
