«Никак не научатся писать без ошибок! Это же надо написать слово „практолог“ через ’о’! Но всё равно, это именно то, что мне нужно: и хирург и практик!» — подумал Андрей Дмитриевич и записался на следующий вечер последним, чтобы не уходить с работы днём.
Таня сидела у себя в кабинете и писала отчет, который требовало начальство. Вместо обеспечения поликлиники марлей, ватой, спиртом и инструментом, начальство ударилось в отчетность и придумывало всевозможные формы отчетности. Она работала в поликлинике уже три года, но не могла привыкнуть к здешним беспорядкам. В больнице, где она проработала почти двенадцать лет хирургом в отделении общей хирургии, порядка было значительно больше, хотя сейчас там тоже всё идёт под откос. Основная часть средств, отпускаемых больницам и поликлиникам, уходит сейчас на оплату труда персонала и на покупку оборудования, материалов и продуктов питания, так что на ремонт практически не остается денег. Таня никогда бы не ушла из больницы, но новый заведующий отделением начал её преследовать. Она нашла себе место в поликлинике, тоже в хирургическом отделении, но вскоре ушел на пенсию хирург-проктолог, и её попросили временно заменить его. Это «временно» продолжалось уже три года и порядком ей надоело, но некуда было уходить — здравоохранение было практически развалено, всюду шли сокращения. Долго муссировалась идея приватизации районных поликлиник, но обнищание большей части населения делала приватизацию бессмысленной — платные услуги не окупили бы затрат. Зато быстро реализовалась идея страховой медицины, от которой не выиграли ни врачи, ни больные, зато расцвели страховые компании. Она бы хотела устроиться куда-нибудь в систему медицинского страхования, где бы хорошо и, главное, регулярно платили, но для этого нужны были обширные связи, которых у неё не было.
Таня почти уже закончила отчёт и могла бы уйти домой, но какой-то кретин записался на самое позднее время, и она вынуждена была его ожидать. Кретин пришёл вовремя, и звали его Никонов Андрей Дмитриевич.
— Присаживайтесь, — пригласила она, не поднимая головы и продолжая писать. — Рассказывайте.
— Вот пришёл делать операцию, — сообщил пациент.
Таня удивлённо подняла голову:
— Вас кто-то направил?
— Нет. Но я подумал, что лучше удалить, пока гной не проник в мозг, — загадочно произнес Никонов. Это его заявление, сказанное приятным баритоном, поставило Таню в тупик.
— Куда, вы говорите, гной не должен проникнуть? — спросила Таня, подумав, что она ослышалась.
— В мозг, — повторил Никонов, и Таня посмотрела на его карточку. Там было написано, что он доцент университета.
— Хорошо, раздевайтесь, — сказала Таня и, пожав плечами, продолжила писать. «Неужели среди доцентов университета встречаются такие идиоты?» — подумала она и спохватилась, чуть не сделав в отчете ошибку. Ей уже оставалась немного дописать, и завтра можно будет сдать его прямо с утра.
Пациент тем временем снял пиджак, аккуратно повесив его на спинку стула, и снова сел в ожидании дальнейших указаний.
— Раздевайтесь, раздевайтесь, — сказала Таня, заканчивая отчёт. — Я уже освобождаюсь и сейчас посмотрю.
— Рубашку тоже снимать? — удивленно спросил Никонов. — А, может быть, просто чем-то закрыть рубашку, чтобы на неё не капнула кровь?
— Причём здесь рубашка? — удивилась Таня. — Вы брюки снимайте.
Она закончила отчёт, спрятала его в стол и посмотрела на пациента. Тот изумлённо смотрел на неё.
— А брюки-то зачем снимать?
Его изумление было таким неподдельным, что это не смахивало на плоскую шутку, и она почувствовала лёгкое беспокойство.
— Как же я вас осмотрю, если вы будете в брюках? — спросила Таня и подумала, что, возможно, имеет дело либо с глупым шутником, либо с психом.
— Так мне, может быть, и трусы снять, чтобы было удобно осматривать нарыв? — явно с издевкой спросил пациент, и Таня испугалась. Было около восьми часов вечера, в поликлинике осталось мало посетителей, а в их коридоре она вообще одна работала.
— Извините, я на минуту выйду и сейчас же приду, — сказала Таня и выскочила из кабинета. Она помчалась на этаж выше, где ещё должен был вести приём психотерапевт, и встретила его, когда он спускался по лестнице.
— Павел Антонович, — сказала Таня. — Я вас очень прошу, зайдите ко мне. У меня сидит явно ваш пациент.
— Танечка, я спешу. Пусть завтра утром приходит ко мне, я его приму без записи, — пообещал психотерапевт, но она так умоляюще на него смотрела, что он сдался и пошёл за ней. Когда они вошли в кабинет, Таня представила Павла Антоновича пациенту:
— Вот мой коллега. Расскажите, пожалуйста, что вас беспокоит.
Она прошла на своё место, а Павел Антонович, внимательно посмотрев на пациента, спросил:
— Так что вас беспокоит?
— Мне надо сделать операцию, вскрыть нарыв. Я думаю, что для этого не обязательно снимать брюки, не правда ли? — язвительно сказал пациент, посмотрев на Таню.
— Как же можно вам вскрыть нарыв, если вы не хотите снять брюки? — мягко спросил Павел Антонович, внимательно всматриваясь в лицо пациента. — Согласитесь, сделать это будет крайне затруднительно.
— Для того чтобы вскрыть нарыв на лице, надо снимать брюки? — спросил пациент, яростно натягивая пиджак. — Новые веяния в медицине?
