Шум падающих вещей [заметки]

1

Пер. Норы Галь.

2

Стихотворение колумбийского поэта Хосе Асунсьона Сильвы «Ноктюрн», цитируется в переводе М. Квятковской.

3

.375 H&H Magnum, или великий африканский калибр – популярный калибр для охоты на крупную дичь, разработанный в Великобритании в начале XX века. Британцы использовали его, отправляясь на сафари в колонии.

4

«Спасите бегемотов» (англ.).

5

Ла-Канделария – один из районов Боготы.

6

Отсылка к пьесе Шекспира «Венецианский купец».

7

Чезаре Беккариа Бонезана – итальянский философ и юрист эпохи Просвещения, известный, в первую очередь, благодаря трактату «О преступлениях и наказаниях», в котором выступал за отмену смертной казни и других жестоких наказаний.

8

Речь идет об учебнике Эдгара Боденхеймера «Теория права».

9

Убийство известного человека.

10

Чтобы кий не скользил во время удара, его натирают специальным мелом для бильярда.

11

Арепас – лепешки из кукурузной муки.

12

Руана – традиционная колумбийская шерстяная накидка.

13

Словом «гринго» в Латинской Америке называют жителей США. Часто оно может иметь пренебрежительный оттенок.

14

Уэйкфилд – герой одноименного рассказа Н. Готорна, который в один прекрасный день, сказав жене, что уезжает на неделю, исчез на двадцать лет. Все эти годы он жил совсем рядом, но считался погибшим.

15

Новены – одна из колумбийских рождественских традиций. В течение девяти дней, с 16-го по 24-е декабря, семьи (а иногда и коллеги или прихожане одной церкви) собираются вместе за праздничным столом и каждый день читают определенный набор молитв.

16

«Теневая черта» – повесть Джозефа Конрада, написанная в 1915 году.

17

Стихотворение «Ноктюрн» цитируется в переводе М. Квятковской.

18

Рудольф фон Иеринг (1818–1892) – немецкий правовед.

19

Речь о теракте, произошедшем в Боготе в 1989-м году. Возле здания DAS (Административного департамента безопасности) взорвался автобус с взрывчаткой, в результате погибло 63 человека, было ранено около 600 человек.

20

В 1993-м году в торговом районе на пересечении Девяносто третьей и Пятнадцатой улиц взорвалась машина со взрывчаткой; погибло 8 человек, было ранено 242.

21

Франсиско Хосе де Кальдас (1768–1816) – колумбийский ученый, изобретатель и журналист, борец за независимость Колумбии. Был казнен испанскими роялистами.

22

По легенде, перед смертью Кальдас нарисовал на стене углем овал или букву «о», перечеркнутую поперек. Этот символ можно описать как «o larga y negra partida» (буквально – «длинная черная рассеченная буква о»), что звучит по-испански так же, как «о долгий печальный уход».

23

В 1994-м году игрок Национальной футбольной лиги США О. Джей Симпсон был обвинен в двойном убийстве. Его жену и ее друга зарезали во дворе их дома. На месте преступления полиция обнаружила окровавленную перчатку, позже другую такую же нашли в машине О. Джей Симпсона, и эти улики превратили его в главного подозреваемого. Однако на судебном процессе прокурор попросил футболиста примерить перчатки, и они на него не налезли. На этом основании подозреваемого оправдали.

24

Речь идет о рассказе Х. Кортасара «Захваченный дом».

25

Цитата из рассказа «Захваченный дом» в переводе Н. Трауберг.

26

В испанском языке вопросительный знак ставится не только в конце, но и в начале вопросительного предложения – в перевернутом виде.

27

Театр в Боготе.

28

VOR – всенаправленный радиомаяк, который позволяет самолетному оборудованию определить направление и расстояние до него.

29

Счастливого Рождества, сеньорита (исп.)

30

DME – всенаправленный дальномерный радиомаяк диапазона УВЧ (РМД), предназначен для измерения дальности воздушного судна относительно места установки радиомаяка при полетах ВС по воздушным трассам и в районе аэродрома.

31

Сигнал, который включается в случае слишком быстрого приближения к земле (буквально означает «земля»).

32

«Наверх», или «на себя» (имеется в виду штурвал). Эта команда означает, что нужно срочно попробовать подняться выше, вероятно, в связи с тем, что внизу внезапно появилось препятствие.

33

Крепкий алкогольный напиток, в Колумбии агуардьенте, как правило, делают из сахарного тростника с добавлением аниса.

34

Героиня пьесы Софокла. Ее брат Полиник погиб в борьбе за фиванский трон, и новый правитель, Креонт, запретил предавать его тело земле. Антигона решила похоронить брата, несмотря на приказ Креонта, чтобы спасти его память от позора.

35

Англо-американское юмористическое телешоу (1976–1981 гг.). Главными героями шоу были куклы, знакомые зрителям по «Улице Сезам».

36

Первая фраза мультфильма 1953-го года.

37

Хосе Селестино Мутис (1732–1808) – испанский ученый, ботаник, натуралист, врач и математик. Большую часть жизни прожил в Боготе, которая благодаря ему стала важным научным центром. Например, благодаря ему там была построена первая в Латинской Америке астрономическая обсерватория.

38

В 1947 году в муниципалитете Субачоке произошла авиакатастрофа: самолет авиакомпании «Авианка» разбился, врезавшись в гору Эль-Табласо.

39

В Колумбии принято указывать направление или местоположение, вытягивая губы в соответствующую сторону.

40

Территория Колумбии делится на две части, верхний и нижний высотный пояса. Верхний, тьерра-фриа, или холодная земля, характеризуется умеренным климатом, а нижний, тьерра-кальенте, или жаркая земля, – жарким и влажным.

41

El Club del Clan – аргентинская музыкальная телепрограмма, очень популярная в разных странах Латинской Америки в 1960-х. Некоторые страны даже снимали собственные телеверсии этого шоу.

42

На корриде тореро может посвятить смерть быка кому-то из присутствующих.

43

«Дорогие дедушка и бабушка» (англ.).

44

Богота расположена в горной саванне на высоте около 2600 метров.

45

В конце апреля 1965 года американские войска по указу президента Линдона Джонсона вошли в Доминиканскую республику, чтобы не допустить возвращения к власти бывшего президента Хуана Боша. Они покинули страну в сентябре того же года.

46

Малкольм Икс (1925–1965) – афроамериканский исламский духовный лидер и борец за права чернокожих. Был убит членами организации «Нация ислама».

47

Бенджамин Браун (1945–1967) – афроамериканский студент и политический активист, убитый полицией во время студенческого протеста.

48

Уорлест Джексон (1930–1967) был казначеем в одном из отделений организации «National Association for the Advancement of Colored People» («Национальная Ассоциация по улучшению жизни цветных»). Его убили вскоре после того, как на основной работе, в компании, производившей шины, его повысили до позиции, которую до этого занимали только белые сотрудники.

49

В Нью-Джерси шестнадцатилетняя девушка взорвала бомбу и убила человека в 1968 году.

50

Речь идет о массовом убийстве мирных жителей солдатами Армии США в деревенской общине Милай во время войны во Вьетнаме. Оно произошло в 1968 году и получило мировую известность в 1969-м году. Было убито более 500 человек, многие жертвы перед убийством были подвергнуты пыткам, а женщины – групповым изнасилованиям.

51

Тан-Фонг – мирная деревня, атакованная американскими войсками во время войны во Вьетнаме.

52

Barrios de invasión – аналог фавел в Бразилии, районы, где нелегально селится городская беднота, не платя ни налогов, ни коммунальных платежей. Там может не быть ни воды, ни электричества, а дома часто строят своими руками из подручных материалов, к примеру, из картона и тряпок.

53

«Общественное действие» – это некоммерческая организация, объединяющая жителей определенного района или города, целью которой является определение потребностей жителей и решение насущных задач.

54

Агуапанела представляет собой настой, приготовленный из панелы – нерафинированного брикетированного тростникового сахара.

55

Американистика.

56

Международные дела, международная политическая ситуация.

57

«Альянс за прогресс» – программа экономической, политической и социальной помощи, учрежденная президентом Кеннеди для Латинской Америки в 1961-м году. Программа существовала до 1970-го.

58

Речь идет о жестоком убийстве пяти человек, совершенном Чарльзом Мэнсоном и членами его секты «Семья» с 8 на 9 августа 1969 года. Они убили актрису Шэрон Тейт, находившуюся на 9 месяце беременности, трех ее друзей, зашедших в гости, и 18-летнего юношу, который приехал в гости к приятелю, работавшему в доме уборщиком.

59

В те времена в Боготе были распространены магазины с пристроенной террасой, где можно было выпить купленные напитки.

60

Квотербек – одна из позиций игроков в американском футболе.

61

«Я утопаю в разговорах ни о чем» (англ.).

62

«Прекратите это сейчас же!» (англ.)

63

«Келли – убийца», «Горжусь, что уклоняюсь от военной службы», «А почему вообще там наши войска?» (англ.)

64

В Колумбии можно встретить окно в плоской части крыши, например, над патио или террасой.

65

Новая журналистика – термин, который ввел Том Вулф в 1973 году. Он относится к стилистике 1960-х и 1970-х и описывает новую технику написания статей в американской печати, основными характеристиками которой являлось широкое использование диалогов, сценографии и присутствие в тексте эксплицитно выраженной точки зрения автора.

66

Маленький живописный городок, известный своей колониальной архитектурой.

67

Постоянное место назначения (англ.).

68

Полевая подготовка (англ.).

69

«Что же это будет (за место)?» (англ.)

70

Имеется в виду второе издание романа, вышедшее в 1967 году. Автором обложки был мексиканский художник Висенте Рохо, и перевернутую букву «E» – «Cien años de soldad» – многие приняли тогда за опечатку. Обложка этого издания отсылает читателя к настольной игре «Макондо», названной так в честь одноименного дерева.

71

Арепа – лепешка из кукурузной муки.

72

My – мои (англ.).

73

Гуарапо – вино из сока сахарного тростника.

74

«For he’s a jolly good fellow» – песня, которую поют в Великобритании и в Америке, чтобы поздравить человека с важным днем или достижением.

75

«Тебе надо остаться здесь, на хер Ла-Дораду, на хер Золотую, на хер». (англ.).

76

Фраза из песни: «потому что все мы отличные ребята, и никто не может этого отрицать» (англ.).

77

«Ради чего стоит жить?» (англ.) Фраза из песни «Who Needs the Peace Corps» («Кому нужен Корпус мира?») группы «Frank Zappa & The Mothers».

78

В этом фильме герой Дастина Хоффмана тайно вступает в связь с матерью и дочерью.

79

Американские футбольные клубы.

80

Косяк (англ.).

81

«Для чего жить? Кому нужен Корпус мира?» (англ.)

82

«Я совсем под кайфом, я счастлив и обкурен» (англ.).

83

«Иди нахуй» (англ.).

84

День благодарения (англ.).

85

Любительское радио (англ.).

86

Густаво Рохас Пинилья (1900–1975) – колумбийский генерал и политик, был президентом Колумбии с 1953 по 1957 год.

87

Мисаэль Эдуардо Пастрана Борреро (1923–1997) был президентом Колумбии с 1970 по 1974.

88

Эдвард (Тед) Кеннеди – сенатор США от штата Массачусетс в 1962–2009 гг. 18 июля 1969 года Кеннеди уехал с вечеринки для участников предвыборной кампании его брата Роберта вместе с одной из участниц, Мэри Джо Копечне. Кеннеди вел машину и на мосту без ограждения не справился с управлением. Машина упала в воду и перевернулась, девушка погибла, а Кеннеди удалось спастись.

89

Море на видимой стороне Луны. 20 июля 1969 года там приземлился посадочный модуль «Аполлона-11», что стало первой высадкой людей на Луну.

90

Дорогой (англ.).

91

Так просто не делают (англ.).

92

Американский боксер, олимпийский чемпион 1964-го года.

93

Устье реки Магдалена.

94

Агентство в составе Министерства юстиции США, занимающееся борьбой с наркоторговлей. Было создано по предложению Никсона в 1973-м году.

95

Традиционное блюдо этого региона, которое готовят из рыбы реки Магдалена с картошкой, маниоком, бананом, овощами и специями.

96

Густой суп на мясном бульоне с овощами.

97

Цитата в переводе Норы Галь.

98

Привет, красавица (англ.).

99

Привет, милая (англ.).

100

Что он здесь делает (англ.).

101

Американка, которая в 1975-м году пыталась убить президента США Джеральда Форда. Находясь всего в 12 метрах от президента, она выстрелила в него и промахнулась.

102

Песня группы «Саймон и Гарфанкель».

103

Спасибо, с любовью, Майк (англ.).

104

Порода лошадей.

105

Традиционный завтрак, как правило, включающий яйца, рис, бобы и овощи.

106

В католической традиции первым днем Великого поста считается Пепельная среда. В этот день священник в храме золой рисует прихожанам крест на лбу. Традиция связана с фразой из Книги Бытия: «…ибо прах ты и в прах возвратишься» (Быт. 3:19).

107

Мулами называли людей, перевозивших наркотики.

108

«Посторонним вход воспрещен» (англ.).

109

Административная единица Колумбии.

110

«Гражданин Кейн» – американский фильм 1941-го года. В фильме рассказывается история медиамагната Чарльза Фостера Кейна, который изначально стремится работать на благо общества, но постепенно превращается в человека, использующего громадные деньги и власть для постоянного удовлетворения своих прихотей. Ксанаду, с которым автор чуть выше сравнивает Асьенду Наполес, – это особняк главного героя, названный так в честь летней резиденции монгольского императора Хубилая. Это название получило известность в англоязычной культурной традиции благодаря стихотворению английского поэта-романтика С.Т. Кольриджа «Кубла-хан».

111

Родриго Лара Бонилья – колумбийский политик, с 7 августа 1983 года по 30 апреля 1984 год занимал должность министра юстиции Колумбии. Став министром юстиции, выступил против вложения кокаиновых денег Эскобара в предвыборную гонку. В 1984-м году Эскобара исключили из Конгресса, на этом окончилась его политическая карьера. Эскобар подослал к министру убийц, которые застрелили его на улице 30-го апреля 1984-го года.

112

Луис Карлос Галан Сармьенто – колумбийский журналист и либеральный политик, дважды бывший кандидатом в президенты Колумбии. Активно поддерживал закон об экстрадиции, выступал против наркокартелей. Был застрелен по приказу Эскобара.

113

27-го ноября 1989 года в небе в окрестностях Боготы произошел теракт: взорвался Боинг 727-21 компании Avianca. Погибло 110 человек. По одной из версий, мишенью террористов был Сесар Гавириа Трухильо – помощник Луиса Карлоса Галана и будущий президент Колумбии (он в последний момент решил не лететь).

114

Гонсало Ариса (1912–1995) – колумбийский художник.

115

Горячий напиток, вода с фруктами, специями, медом или панелой.

116

Речь идет об игре: на стену вешается изображение осла без хвоста, игроки с завязанными глазами по очереди подходят к нему, их раскручивают, а затем каждый должен приделать хвост на место – или куда получится. Выигрывает тот, кому удалось прикрепить хвост ближе всего к цели.

117

Луло, или наранхилья – круглые оранжевые плоды с кисло-сладким вкусом.

118

Это тема диссертации Хуана Габриэля Васкеса.