Шрамы на сердце - [16]

На зеркале заднего вида болтался незатейливый брелок. Маленький мышонок словно приветствовал каждую кочку легкими кивками головы. Анна купила его на распродаже, в одном из магазинчиков на окраине Нижнего Новгорода.

Матвей сорвал его и выбросил в окно. Он почувствовал облегчение, словно избавился от жавшей ногу обуви. Брелок, украшенный стразами и сверкающими камушками — последнее напоминание о бывшей жене — угодило под колесо микроавтобуса.

2

В магазине напротив дома Матвей купил несколько пакетов с чипсами, жареную курицу и упаковку пива. Он оставил машину у подъезда, и, поставив ее на сигнализацию, поднялся к лифту. Резкий запах мочи и хлор вынудил прикрыть нос рукавом. Матвей нажал кнопку вызова и стоял, переминаясь с пятки на носок. Его взгляд упал на почтовый ящик. Сквозь узкие отверстия дверцы был виден белый конверт.

Матвея передернуло. В почтовом ящике было то, что он перестал ждать несколько недель назад. Руки судорожно вытащили конверт. Дверца ящика осталась не закрытой. Журналист выдохнул и закрыл глаза. За спиной захлопнулись створки лифта. Снова нажав кнопку вызова, Матвей вошел в кабину. Он неспешно распечатал конверт.

— Добрый день, — в лифт вошла соседка по лестничной площадке, миловидная вдова с маленькой собачкой.

Подняв голову, Матвей улыбнулся и кивнул ей. Он бросил короткий взгляд на пекинеса и вернулся к письму.

«Уважаемый Матвей Данилевский!

Редакция ознакомилась с рукописью вашего романа «Дорога домой».

Как правило, мы не поясняем причины отказов. Но для вас мы решили сделать исключение, так как ваш роман представляет собой огромную художественную ценность.

К сожалению, Ваше произведение не подходит к нам по нескольким причинам:

Во-первых, 357 тысяч слов — это слишком большой объем. Предпочтительным для нас являются произведения объемом от пятидесяти до ста сорока тысяч слов.

Во-вторых, приоритетным в настоящее время являются серии детективных и фантастических романов «Шаг за шагом» и «Грани невероятного». С удовольствием примем ваши романы, написанные в этих жанрах. Подробности можете узнать на нашем сайте.

Благодарим Вас за сотрудничество».

В нижней части листа был красочный логотип «Кросслинг-пресс», печать издательства, и размашистая подпись редактора. Матвей выронил скомканный конверт на пол. Он вошел в квартиру и, сняв ботинки, подошел к холодильнику. Взяв магнитную бабочку, Матвей прижал ее к стальной двери письмо с отказом. На холодильнике уже висели три десятка таких листов, с логотипами разных издательств. Практически все были распечатаны с компьютера, только «Кросслинг-пресс» работал обыкновенной почтой.

«Будешь тридцать шестым, приятель!» — сказал он, глядя на пополнение своей коллекции.

Матвей сел за стол и включил компьютер. Он порывался написать хотя бы несколько предложений. Но нужные слова не приходили в голову.

«Дорога домой» был восьмым по счету романом и на него начинающий писатель возлагал большие надежды. Из всех были изданы только три, но только «Бесконечный рассвет» имел успех. Трагическая история семейства Ельшинских — принесла ему несколько минут славы и сто тысяч рублей. «Печальная Лира», «Вечная осень» и остальные романы ежемесячно пополняли коллекцию писем с отказами. Матвей просидел, глядя на мигающий курсор, пока не закончилось пиво. Он выключил компьютер и вышел из дома.

Бар «Золотой Дельфин» встретил его мерцающими неоновыми огнями. Он занял место у стойки и заказал кружку пива.

По своему обыкновению наблюдал за людьми, примечая все особенности, которые мог использовать для создания персонажей. В последние месяцы он частенько бывал в этом уютном местечке, оформленном в стиле западных рок-клубов. Количество посещений бара совпадало с количеством отказов, развешанных на двери холодильника. Но Матвей не думал об этом. Последнюю неделю он вынашивал идею нового романа. До этого творческий кляп он не мог вытащить изо рта около месяца — в голову не приходило ни одной дельной мысли. Его осенило, когда у входа в редакцию появился старик с протянутой рукой. После первой встречи с ним Матвей задумался об одиночестве. Его интересовало то, что происходило в душе человека, отчужденным от окружающих. Он уже четко представлял себе этот образ: худой, лысый старик в изношенном свитере, внимательно выбирающий овощи у прилавка, перебирающий корявым пальцем кучу мелочи на дне ладони и торгующийся за каждый рубль с продавцом, не догадывающемся о том, что старику банально хочется простого общения. Матвей чувствовал его запах: это был запах дешевого индийского чая и лапши быстрого приготовления.

Писатель думал о мотивах поступков и среде, в которую можно было бы поместить главного героя.

Бармен переключил с музыкального канала на шестичасовые новости.

— Прибавьте звук, пожалуйста! — крикнул Матвей.

Его однокурсник Виктор Бахманов вел репортаж, стоя на краю обрыва и расхаживая между деревьями.

«…серийный убийца был пойман именно в этом месте. При задержании он не оказал никакого сопротивления. Михаилу Двинину девяносто два года и он находится в неплохой физической форме. Оперативники и кинологи с собаками преследовали его по этой местности несколько часов. Тогда в тайге было обнаружено могилы двадцати восьми жертв «хозяина тайги», как его прозвали жители близлежащих сел.