Шпион по найму - [23]

Мне трудно сказать определенно, на каком языке я думаю или вижу сны. У меня не было правительства, которое я бы уважал. У меня не было, а теперь, наверное, никогда и не будет гражданства, которым бы я кичился. В основе моего существования лежит незыблемое правило, которое мне кажется генетически русским: подальше от начальства, в особенности ближайшего, и все сложится.

Я стараюсь жить в кругу простых и очевидных понятий. Парижанин должен быть сутенером, лондонец — голубым, сицилиец — мафиозо, а эстонец — членом певческого ферейна. Про русских говорить не будем. Какие ещё различия и особенности назвать, да и существенны ли они? Христианин, мусульманин, иудей, черный, желтый, белый — едино, была бы личность.

Но если говорить совсем откровенно, я, может быть, признаюсь, что мне давно известно о существовании одного проклятого деления у людей — на белых и красных. Не у всех, конечно, людей, а у какой-то одной их арифметической части. Даже дворяне есть красные и белые. Красные и белые есть среди людей физического труда, есть белые и красные интеллектуалы, есть белые и красные буржуа. И испачкаться в любой из двух красок — всегда тяжелая болезнь. Подгнивает душа, и уходит профессионализм. Не знаю почему, но такой закон есть…

Я не имею собственного мнения относительно фигуры генерала Бахметьева и не испытываю никаких чувств лично к нему, я равнодушен и к тому, что с ним собираются сделать — спасти или погубить. И пропади пропадом, с моей точки зрения, если, конечно, это можно считать точкой зрения, все высокие интересы, расчеты или, наоборот, низменные преступные помыслы, которые генералу приписывали или были действительно присущи.

Мне тем более было наплевать на то, какие взгляды и настроения имеет бывший флотский движок, а ныне то ли бандитский стрелок, то ли служащий эстонской береговой стражи Дечибал Прока, лицо молдаванской, а скорее всего цыганской национальности. Но поскольку я приступал к его вербовке, угнетать личное достоинство (и любые другие, какие там у него ещё были) без пяти минут агента следовало до известного предела.

Поэтому я сказал Проке:

— Все просто. Приезжает не генерал, не русский, не эстонец, не красный, не белый… Приезжает человек, муж, отец… Его жизнь поставлена под угрозу. Он заказан. Принимая во внимание калибр этого деятеля, заказ взял классный мясник, то бишь мочила, а может быть, народник высшей категории. Предстоит выручать не генерала, а человека, и при этом мы, то есть вы, Прока, и я заработаем хорошие деньжата, если повезет. Это само по себе благородно… А белые, красные, московские, Таллиннские…

Мы выпили по второй. Я заказал еще. Думал он все-таки медленно.

— Кто такие народники? — спросил Прока.

Кажется, день уходил на занятия лингвистикой.

— Мясник из уголовников, который замочил партийного или советского деятеля. Особый вкус к особому мясу. Псих, как правило. Профессионал на одну-две операции, от силы три, но это совсем редкость. Очень эффективны.

Прока нагнал складок на щеки, по-бабьи уложив подбородок на ладони.

Несколько часов назад, когда я обедал у них, Марина сказала второму эстонскому мужу:

— Приличные люди обычно дальтоники относительно политических окрасов. Цвета и оттенки различают завистливые.

Дочь не появилась за обедом.

Прока допил наконец-то бренди.

— Завтра здесь в двадцать два, — предложил он. Но остался сидеть, достал сигарету.

— Договорились, — ответил я, расплатился у стойки с Вэлли и пошел отсыпаться. Завтра предстоял длинный день.

Глава четвертая Ранимое сердце крокодилов

На чугунной дверце печки висели грубые шерстяные носки. Рядом в ротанговом кресле-качалке восседал сантехник. Растоптанные ботинки без шнурков, бесформенные и заскорузлые, стояли под его босыми ногами, напоминая коровьи лепешки.

Розоватые поленья в печи покрывались фиолетовыми пятнами, будто по ним расползались чернила. И горели качественно — бесцветным бездымным огнем…

…Удивительно. Березовые дрова в Лохусалу, на стылом балтийском берегу, занимались таким же невидимым пламенем, как и бамбуковые хижины в тропиках. По жердям и плетенке расползались такие же фиолетовые полосы, легкие стенки коробились, секунду-две стояли седыми, уже став пеплом, и исчезали, сдутые ветерком. Вьетнамчики разбегались заранее, попрятав в зарослях буйволов. На них, если натыкались, разведчики-кхмеры вьючили трофеи — визжащих черных поросят, воняющих рыбой уток, гроздья бананов. Иногда — обомлевшую женщину впрок.

Рум называл это «армией Аттилы»…

В каморке при котельной блюли чистоту — занавеска на круглом окошке, вязаные коврики, аккуратный топчан, покрытый байкой.

— Забываю, как вас зовут, уж извините, — сказал я сантехнику по-русски.

— Линьк Рэй меня зовут. Леня Тюркин в прошлом. Рэй — фамилия жены. Она эстонская… А вас, если позволите поинтересоваться?

— Василий… Заказ готов?

— Готов. Пришлось повозиться.

Он избегал называть меня Васей. Наверное, я казался ему стариком, а спросить отчество он стеснялся или уже отвык от этого в Эстонии.

— Леонид, — сказал я, — нужно повозиться еще. Поставить твое произведение на мой «Форд». Сейчас шесть тридцать. К восьми тридцати сладите?