Шпион номер раз - [37]

Советскую военную разведку, безусловно, интересовали, прежде всего, перемены в военно-политических параметрах Великобритании. А они по-прежнему определялись теми самыми пресловутыми «особыми отношениями» с Соединенными Штатами Америки, о которых мы вместе с читателем и сэром Брюсом вспоминали в первой главе этой книги… Как благодаря усилиям Уинстона Черчилля Вашингтон в обмен на аренду Ньюфаундленда передал Лондону пятьдесят эсминцев и другое вооружение и как эта «особость» сыграла весьма определенную роль в разгроме Германии, а после окончания Второй мировой Лондон и Вашингтон объединили усилия в холодной войне с СССР и соцлагерем. А закон Мак-Магона за самое короткое время позволил Англии стать также ядерной державой.

То есть Москву интересовал военно-технический альянс Лондона и Вашингтона. Центр полагал, что его люди в Англии способны получать информацию не только и не столько о стране пребывания, сколько о «враге номер один» — Соединенных Штатах Америки — главном союзнике Великобритании. Такая задача была поставлена и перед Евгением Михайловичем Ивановым накануне его отъезда в Лондон.

С чего обычно начинаешь свою работу, впервые попав в чужую, незнакомую страну? На первых порах, конечно же, просто присматриваешься и прислушиваешься. Пытаешься слиться с жизнью. Понять и распознать ее. Оказывается, однако, что зачастую это совсем не так просто, как хотелось бы.

В английскую жизнь, например, нельзя разом окунуться с головой. Ею можно лишь постепенно пропитываться, капля за каплей. Так не спеша намокает плащ путника в атмосфере вечной английской сырости и готовности к дождю.

Британия — это царство обособленной частной жизни. Королевство традиций и классовых различий. Разведчику этот факт сулит уйму трудностей, но обещает и немало дивидендов. Многим коллегам Евгения Иванова так и не удавалось обойти многочисленные преграды, отделяющие их от истинной жизни этого царства. Изгороди, скрывающие от взора чужаков частную жизнь британцев, кажутся слишком высокими и чересчур плотными.

Иванову в первые месяцы его пребывания в Лондоне тоже казалось, что над городом наподобие густого тумана нависла какая-то ненормальная завеса молчания. Ему представлялось, что люди в Англии исключительно немногословны и чопорны, а если и общаются друг с другом, то в какой-то особой тональности. Он быстро понял, что попытка вступить в разговор с незнакомым человеком здесь так же неуместна и даже оскорбительна, как попытка завязать флирт с водительницей соседней автомашины на перекрестке перед светофором.

Премудрости вступления в разговор, завязывания знакомств и деловых отношений в Англии стали для Евгения Иванова, человека открытого и общительного, первым камнем преткновения.

В начальные месяцы работы он без особого удовольствия для себя был вынужден констатировать, что с англичанами не только непросто завязать контакт, но, обзаведясь им, архисложно рассчитывать на его развитие в нужном тебе ключе.

Несколько упрощая, можно сказать так: даже в самой доверительной беседе с советским человеком англичанин, скорее всего, будет говорить о погоде и каких-либо абсурдных слухах, о своих увлечениях и забавах, но никогда не станет касаться того, что является главным делом его жизни, особенно если он на этом поприще в чем-то преуспел. В справедливости этого вывода Иванов убеждался неоднократно. Но настойчиво продолжал поиски подходов к нужным ему, почти недоступным англичанам.

Довольно скоро он осознал, что образ англичанина совсем не то, что рисуется в газетах. Высокие, долговязые фигуры, считающиеся английскими, редко попадались ему на глаза. Типичный англичанин в его глазах оказался скорее мелковат и коренаст и не отличался изяществом манер. Средний британец уважал закон, не доверял иностранцам, был предупредителен и благонравен, обожал животных и садоводство, был одержим спортом и уважал свободу совести.

Классовые же различия здесь оказались не столь велики, как Иванов рисовал их себе до приезда в Англию. И все же сословная принадлежность подавляющего большинства англичан могла быть мгновенно установлена по их одежде и манерам двигаться и говорить. Самое же впечатляющее различие он заметил в языке и произношении.

Английская кухня, на его взгляд, была однообразна и проста, сохраняя тем самым характерный для британцев общий консерватизм жизни. Как правило, заморские блюда англичан не привлекали. Зато без утреннего омлета с беконом, без традиционного «five o’clock tea» (чая в пять часов дня) и пудинга на десерт — и жизнь была бы не в радость.

Еще одну важную особенность англичан Иванов не мог не заметить. Мало кто из них боялся публично высказывать свои политические взгляды, даже если они были совсем не ортодоксальны. И еще меньше встречалось тех, кто хотел бы подавить взгляды других. Англичанин уважал свободу совести и стремился выслушать обе стороны в споре.

В прессе же хваленая свобода слова существовала скорее в теории, чем в действительности. Централизованное владение большинством крупнейших печатных изданий страны означало на практике, что непопулярные, а тем более небезопасные для государства мнения могут высказываться лишь в книгах и газетах с малым тиражом, и то далеко не всегда.