Шоколадные деньги - [80]
Когда я возвращаюсь, Лили еще на кухне. Она плачет, обнимает меня.
– Сахарок, – говорит она, – ты же знаешь, что мама тебя любила.
Я обнимаю ее в ответ, но я слишком опустошена, чтобы плакать. Я не могу решить, смерть Бэбс – это самое лучшее или самое худшее, что когда-либо со мной случалось. Я немного сижу рядом с Лили, потом говорю ей, пусть идет домой. Я хочу провести ночь в пентхаусе одна. Мне пятнадцать лет, но одна на ночь я тут останусь впервые. Я иду в мою комнату, и сам воздух кажется легким, как в те времена, когда Бэбс уезжала в свои короткие путешествия. Но само пространство теперь воспринимается иначе. Кроличий мех и кровать с балдахином смотрятся декадентски, а еще чудесно: у Бэбс было по-настоящему оригинальное, богатое воображение – в отличие от меня, я ведь ищу альтернативные реальности в книгах. Я ложусь на кроличий ковер, трусь щекой о мягкую шерстку.
Встав, я иду по коридору в комнату Бэбс. Не будет больше секса на лестнице, не будет криков из-за ее закрытой двери, не будет пособий по минету. Внезапно я испытываю благодарность к Бэбс, что она снабдила меня этими сведениями, мне жаль все тех ребятишек, которым до всего приходится додумываться самим.
Я захожу в ее в гардеробную для обуви. Над обувными стойками тянутся полки, где стоят коробки с артефактами с вечеринок Бэбс. Я замечаю одну с наклейкой «ПОХМЕЛЬНАЯ ЖРАЧКА В КРУИЗЕ», и подтягиваю поближе стремянку на колесиках. Сев на пол, я открываю коробку, достаю сувениры того вечера. Там рюмки «ПЕЙ ДО ДНА, БЛЮЙ СПОЛНА», прозрачный пластиковый куб с волнами, в которых тонут купальщики, крошечные бутылочки рома и водки и багажные бирки. Я аккуратно раскладываю все на ковре. Потом – мой костюм. Мой купальник-бикини с буквами «Б», вышитыми голубым бисером, кажется таким маленьким, что я не могу поверить, что когда-то его носила. Потом я нахожу мою кассету с «Кордебалетом». Не важно, что она стала причиной катастрофы: Бэбс сохраняла все, связанное со своими вечеринками, как мать бережет дневники и письма из летнего лагеря.
На дне коробки – ее белый купальник, капитанская фуражка и синие стилеты. Я вспоминаю макияж, какой был на ней в ту ночь: синие тени с блестками, шрамы румян. Мне странно грустно, что косметики в коробке нет. Для меня это стало лучшей частью праздника: Джаспер накладывал Бэбс макияж, а мы с Фрэнсис сидели на полу. Когда он закончил, Бэбс выглядела такой красивой, красивее всех на вечеринке. И все это было испорчено, потому что она переживала, вдруг Мак не придет. Конечно, она меня ударила, но, возможно, сделала это потому, что злилась на Мака. И кровь никакого отношения к Бэбс не имела, ну правда никакого. Это же я была так глупа, что напилась и свалилась с лестницы.
День подходит к концу, но никто не звонит с соболезнованиями или узнать, не нужно ли что-нибудь сделать. Я знаю, что еще рано, новость, вероятно, не разнеслась. Я просматриваю записную книжку, спрашивая себя, кто позвонит, кто захочет взять на себя роль заплаканной лучшей подруги? Или даже быть во внутреннем круге, кем-то, кто принесет лазанью и поможет мне писать некролог? От всего этого мне становится грустно за Бэбс. При всех «шоколадных деньгах» настоящих друзей у нее не было. Но даже если ни у меня, ни у нее друзей нет, одному человеку позвонить придется. Лукасу.
Он, вероятно, единственный, кому будет не все равно, что Бэбс умерла. Он берет трубку на пятом звонке. Я впервые ему звоню, даже не знаю, что он скажет, услышав ни с того ни с сего мой голос. Но он всегда был добр ко мне, пусть даже на небрежный и отстраненный лад. В конце концов, он ее кузен. Я изложу ему новости, а дальше пусть он берет дело в свои руки, посмотрим, к чему это приведет.
– Здравствуй, Лукас, Бэбс мертва, – говорю я без преамбул.
Возникает пауза, потом:
– Беттина? Господи, что случилось?
– Ее сбила машина, когда она переходила Мичиган-авеню. Сегодня утром.
– Вот черт. Ты в порядке?
– Да, – лаконично отвечаю я, как, на мой взгляд, ответила бы взрослая. Потом начинаю плакать. Я хочу рассказать ему все. Про то, как меня выгнали из Кардисса. Про спички. Все это моя вина.
– Думаю, это моя вина, Лукас. Я напортачила…
– Нет, Беттина. Не больше, чем кто-либо еще.
– Но я переспала с парнем, меня вышибли из Кардисса…
– Знаю. Она мне по телефону рассказала.
Так, значит, в тот день, на другом конце провода был он. Я разочарована, что он не предпринял ничего, чтобы меня поддержать. Но теперь, когда Бэбс нет, возможно, все изменится.
Он дает мне немного поплакать, потом говорит:
– Хочешь, я приеду и помогу тебе с ее делами?
Я делаю вид, будто обдумываю, тогда как, конечно, я хочу, чтобы он приехал.
– Да. – Тут я вспоминаю о манерах и, хотя ситуация их не вполне требует, говорю: – Спасибо.
Он нужен мне здесь. Пусть даже я ее единственная дочь, я невольно думаю, что он знает ее лучше меня.
– Буду у тебя утром, – говорит он. – До тех пор продержишься?
Я киваю, потом вспоминаю, что он меня не видит.
– Да, – говорю я. – Увидимся утром. Еще раз спасибо, Лукас.
Мы оба вешаем трубку. Тут до меня доходит, что, если он собирается быть тут утром, ему придется лететь на самолете, и я вспоминаю, как он ненавидит летать. Это хороший знак. Если он идет на такое ради Бэбс, возможно, сделает что-то и ради меня.
Карой Пап (1897–1945?), единственный венгерский писателей еврейского происхождения, который приобрел известность между двумя мировыми войнами, посвятил основную часть своего творчества проблемам еврейства. Роман «Азарел», самая большая удача писателя, — это трагическая история еврейского ребенка, рассказанная от его имени. Младенцем отданный фанатически религиозному деду, он затем возвращается во внешне благополучную семью отца, местного раввина, где терзается недостатком любви, внимания, нежности и оказывается на грани тяжелого душевного заболевания…
Вы служили в армии? А зря. Советский Союз, Одесский военный округ, стройбат. Стройбат в середине 80-х, когда студенты были смешаны с ранее судимыми в одной кастрюле, где кипели интриги и противоречия, где страшное оттенялось смешным, а тоска — удачей. Это не сборник баек и анекдотов. Описанное не выдумка, при всей невероятности многих событий в действительности всё так и было. Действие не ограничивается армейскими годами, книга полна зарисовок времени, когда молодость совпала с закатом эпохи. Содержит нецензурную брань.
В «Рассказах с того света» (1995) американской писательницы Эстер М. Бронер сталкиваются взгляды разных поколений — дочери, современной интеллектуалки, и матери, бежавшей от погромов из России в Америку, которым трудно понять друг друга. После смерти матери дочь держит траур, ведет уже мысленные разговоры с матерью, и к концу траура ей со щемящим чувством невозвратной потери удается лучше понять мать и ее поколение.
Книгу вроде положено предварять аннотацией, в которой излагается суть содержимого книги, концепция автора. Но этим самым предварением навязывается некий угол восприятия, даются установки. Автор против этого. Если придёт желание и любопытство, откройте книгу, как лавку, в которой на рядах расставлен разный товар. Можете выбрать по вкусу или взять всё.
Телеграмма Про эту книгу Свет без огня Гривенник Плотник Без промаху Каменная печать Воздушный шар Ледоколы Паровозы Микроруки Колизей и зоопарк Тигр на снегу Что, если бы В зоологическом саду У звериных клеток Звери-новоселы Ответ писателя Бориса Житкова Вите Дейкину Правда ли? Ответ писателя Моя надежда.
«Наташа и другие рассказы» — первая книга писателя и режиссера Д. Безмозгиса (1973), иммигрировавшего в возрасте шести лет с семьей из Риги в Канаду, была названа лучшей первой книгой, одной из двадцати пяти лучших книг года и т. д. А по списку «Нью-Йоркера» 2010 года Безмозгис вошел в двадцатку лучших писателей до сорока лет. Критики увидели в Безмозгисе наследника Бабеля, Филипа Рота и Бернарда Маламуда. В этом небольшом сборнике, рассказывающем о том, как нелегко было советским евреям приспосабливаться к жизни в такой непохожей на СССР стране, драма и даже трагедия — в духе его предшественников — соседствуют с комедией.