Шок-рок - [25]

Шрифт
Интервал

Посмотрела вверх и увидела парящего надо мной ястреба. Увидела пики, близкие и дальние, покрытые листвой и снегом. Пасторальное спокойствие, диснеевская тишина. Не так-то легко представить себе, что именно здесь сгорели в огне жизни музыкантов группы, которая называлась "Грендель".

Я шла по сосновым иголкам, прошлогодней листве, камешкам, земле, всему тому, что собиралось в амфитеатре десятки, сотни тысяч лет. Обломки давно исчезли, но я гадала, все ли кусочки тел удалось собрать. Гадала, а не шагаю ли я по братской могиле. Гадала, а не пора ли мне снять джинсы и отдаться той самой земле, которая, возможно, поглотила их.

Грендель, так звали чудовище, убитое Беовульфом. Группа возникла в Лондоне в конце семидесятых годов, феникс, возродившийся из пепла британского рока. Время эта стало и счастьем, и проклятием. Как и пророки, чтимые везде, кроме своего отечества, дома фэнов у них практически не было. Зато на другой стороне Атлантики они стали культовыми фигурами для поклонников интеллектуального рока и одаренной богатым воображением молодежи среднего класса, которым претили панки-нигилисты с их минималистским подходом, в мгновение ока покорившие Лондон.

"Грендели" подписали контракт с лос-анджелесской звукозаписывающей компанией "Тореадор рекордс", и я до сих пор помню презентацию их первого альбома в 1980 году, "Здесь могут водиться драконы". Этой фразой на средневековых картах обозначали границы известного мира, за которыми путешественника могло ждать все что угодно. Вот и обложку альбома украшало изображение карты мира на древнем пергаменте. А под ней? Музыка олимпийских богов.

Помимо гитары и синтезатора они широко использовали мандолину, клавесин, церковный орган, свирели, лютню, арфу… потрясающее разнообразие. Их музыка навевала мысли о Темных веках, григорианских песнопениях. Предтечи готического рока, они или опередили свое время, или опоздали на десяток веков. Хотя тысячу лет тому назад за такую музыку их сочли бы колдунами и сожгли на костре. Но, так уж вышло, они сгорели и в наши дни.

Второй их альбом, "Сочувствие к чудовищу", появился в 1981 году. В нем рассказывалась история Беовульфа с позиции Гренделя. Потом они выдали "Одиссею", историю Лейфа Эрикссона. И, наконец, в 1983 году разродились своим самым честолюбивым проектом, альбомом "Кара". В нем они рассказали историю Влада, кровожадность которого положила начало легенде о Дракуле. С этим альбомом они пронеслись туром по всей Америке. У меня хранится вырезка из "Роллинг стоун", я ламинировала этот листок пластиком, с рецензией на стартовый концерт турне, который состоялся в "Мэдисон сквер гарден" 17 июня 1983 года.

Они гастролировали еще несколько недель, каждое выступление проходило с аншлагом. Наверное, это действительно было потрясающее шоу, и я продала бы тело и душу, чтобы увидеть его. Но "Грендель" и так помогла мне пройти сквозь чистилище для молодежи, которое зовется средней школой. Я и тогда была клише, даже мой нонконформизм не отличался оригинальностью. Щупленькая, с маленькой грудью, я скрывала чувства под маской бесстрастности, исписывала блокноты стихами, безликими, как ноябрьский дождь, и перекладывала их на музыку, носила только черное и не ходила на свидания, читала книги и слушала музыку, которую никто не понимал.

И группа "Грендель" помогла мне пережить этот кошмар, когда утешения могла найти лишь в воображаемом мире. Во всяком случае, до последнего года в средней школе.

А потом случилась трагедия. Судя по всему, во время турне у "Гренделей" и "Тореадора" возникли серьезные разногласия из-за роялти. Конфликт перешел в открытую стадию. Звукозаписывающая компания определила, что в один вечер они должны выступать в Сиэтле, а двумя днями позже — в Денвере. 1300 миль на автобусе плюс разборка и установка декораций. Времени на проверку акустического оборудования не оставалось. Для группы, которая гордилась безупречностью звукового исполнения, это было неприемлемо. Они попросили звукозаписывающую компанию арендовать самолет. "Тореадор" отказалась. Чтобы преподать музыкантам урок, показать, кто диктует правила.

Музыканты арендовали самолет на собственные деньги. Но над Скалистыми горами неожиданно попали в грозовой фронт. И той же ночью "Грендели" присоединились к Бадди Холли, Ричи Валенсу, Лайнирду Скайнирду, Рэнди Роудсу и Стиви Рею Воэну. Произошло это 25 августа 1983 года.

25 августа — в этот самый день мы и отправились в горы. Самый черный день календаря, когда я скорбела о моих музыкальных спасителях.

Я опустилась на колени, положила ладонь на чахлую траву. Может, они лежали здесь под моей ладонью, ожидая, когда завершится еще один годовой цикл и их души пусть на короткое время, но вырвутся на свободу. Я хотела в это верить. Я не могла в это не верить, со страстью и испугом девушки, ожидающей первого поцелуя.

Поднялась, пошла назад, по просеке, "прорубленной" самолетом, под ветвями деревьев, которые выросли за прошедшие годы. Дуг уже остановил звукозаписывающее оборудование и по второму разу проверял соединения кабелей.

— Если все получится, как ты объяснишь появление пленки? — спросила я.


Еще от автора Кевин Джеймс Андерсон
Ментаты Дюны

Последователи великого вождя Манфорда продолжают борьбу против машинной цивилизации. Ментаты тем временем направили весь свой потенциал на расширение интеллектуальных возможностей, рассчитывая положить конец многовековой зависимости людей от машин. Смогут ли они вывести человечество на новый гармоничный путь развития или благие намерения в который раз заведут цивилизацию в тупик?


Песчаные черви Дюны

«Дюна». Самая прославленная сага за всю историю мировой фантастики. Сериал, который, увы, оборвался на полуслове… Миллионы поклонников «Дюны» мечтали узнать, что же произошло с их любимыми героями дальше. И теперь их мечта сбылась! Перед вами — книга, написанная сыном Фрэнка Герберта, Брайаном, в соавторстве с Кевином Андерсоном. Пауль Атрейдес воскрешен к жизни… дважды — людьми и их заклятыми врагами — мыслящими машинами. Как это произошло? И что случится, когда они встретятся?..


Академия Тени

Джейсен и Джейна родились, когда погибла Империя, и стали надеждой Новой Республики. Теперь близнецам — детям Хана Соло и принцессы Леи — исполнилось по четырнадцать лет, и они зачислены в Академию джедаев Люка Скайуокера на Явине-4. Будущие герои легендарной саги начинают обучение вместе со старыми и новыми друзьями.Темный джедай Брэкисс, которого Люк Скайуокер исключил из своей академии, с тех пор успел многому научиться. Он знает достаточно, чтобы овладеть темной стороной Силы. И достаточно для того, чтобы основать свою собственную школу для джедаев — Академию Тени.Но вот Брэкиссу дали новое, куда более трудное задание.


Ветры Дюны

Действие нового романа Брайана Герберта происходит между книгами «канонической» части саги – «Мессия Дюны» и «Дети Дюны».


Дюна: Батлерианский джихад

Это – «Дюна».Самая прославленная сага за всю историю мировой фантастики.Вы читали сериал «Дюна»? Конечно!Но – хотите вы знать предысторию саги о Дюне? Хотите знать, с чего началась история многовековой вражды Великих Домов Атрейдес и Харконнен?Тогда – не пропустите!!!Перед вами – увлекательная книга, написанная сыном Фрэнка Герберта, талантливым писателем Брайаном Гербертом, в соавторстве с Кевином Андерсоном, автором популярных во всем мире новеллизаций «Секретных материалов» и «Звездных войн».Вы хотите снова оказаться в мире «Дюны»?Прочтите.


Антитела

Этот сериал смотрят во всем мире уже пятый год. Он вобрал в себя все страхи нашего времени, загадки и тайны, в реальности так и не получившие научного объяснения.Если вы хотите узнать подробности головоломных дел, раскрытых и нераскрытых неугомонной парочкой спецагентов ФБР, если вы хотите заглянуть за кулисы преступления, если вы хотите взглянуть на случившееся глазами не только людей, но и существ паранормальных, читайте книжную версию «Секретных материалов» — культового сериала 90-х годов.


Рекомендуем почитать
Сердце-стукач

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Жена алхимиков, или Тайна «Русского Нострадамуса»

Странные, зловещие и не укладывающиеся в голову события происходят в современном мегаполисе. У таинственного бизнесмена неизвестные жестоко убивают жену, а затем кто-то похищает ее тело из могилы. В его жизни появляется красивая и загадочная женщина, чтобы помочь ему выполнить безумную миссию. Кто-то заказывает в ювелирной мастерской клетку из чистого золота высотой в человеческий рост, весом в 158 килограммов и стоимостью шестьсот миллионов рублей. Древний Орден красного льва, основанный самым знаменитым чернокнижником Российской империи Яковом Брюсом, которого называли "русским Нострадамусом" и "личным колдуном" Петра Великого, и о котором сложено много невероятных легенд, ведет охоту на человека, который способен изменить этот мир раз и навсегда.


Набат-3

Это — роман-предупреждение. Роман о том, как, возможно, и НЕ БУДЕТ, но МОЖЕТ БЫТЬ. И если так будет — это будет страшно… Это невероятная смесь реальности и фантастики, политического триллера и антиутопии, настоящего и будущего, книга, в которой трудно отличить вымысел от истины. Страна стоит на пороге перемен. Страна стоит перед выбором. И если выбор будет неверный, случится СТРАШНОЕ. Если промолчат миллионы людей, к власти придут единицы тех, кого назвать людьми нельзя. И тогда Бог отвернется от страны, отдавшейся во власть дьяволу.


Конус

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Сейчас и на земле. Преступление. Побег

Знаменитый американский прозаик хладнокровно анализирует души своих героев - преступников и обывателей - и показывает без прикрас изнанку жизни.В романе "Сейчас и на земле" безработный писатель Диллон устраивается на авиационный завод, но видит там то же, что и везде, - хищничество и обман.В романе "Преступление" перед читателем предстает лицемерное общество, которое вынуждает суд обвинить невиновного подростка в убийстве девочки.В романе "Побег" два преступника грабят банк и совершают затем серию кровавых преступлений...Содержание:Сейчас и на земле (роман, перевод П.


Ночной молочник

…От чего зависит будущее страны? Вы, наверное, думаете, что от валютно-золотых резервов? Может быть. Но у автора есть и другая версия. Одна из героинь его романа каждое утро ездит из пригорода в Киев, чтобы за деньги сдать грудное молоко. Один аптекарь за свои фармацевтические эксперименты расплачивается жизнью. Один политик строит у себя на даче церковь, чтобы уединяться в ней с Богом и с бутылкой «Хэннесси». И от всех троих зависит будущее Украины. Только вот неизвестно: всем ли понравится такое будущее?…


Ночью в темных очках

Ночами на улицы города выходят ОНИ. Ночные охотники. Хищники, не знающие жалости. Вампиры... Кто из нас – следующая жертва? Ночами на улицы города выходит ОНА. Убийца убийц. Ночная охотница на ночных охотников. Проклятая, чья единственная цель и суть бытия – УБИВАТЬ. Убивать убивших ее. Мстить тем, кто отнял у нее жизнь и дал ей взамен – вечный голод, вечную жажду крови. Нет лучшей охотницы на вампиров, чем вампир. Кто из хищников – следующая жертва?..


Кровавая купель

Роман-катастрофа начинается с того, что в субботнюю ночь апреля, в одно и то же время всё взрослое население планеты сошло с ума и принялось убивать своих детей самыми жестокими способами. У кого детей не было, убивали всех, кому еще не исполнилось двадцати. Немногие выжившие подростки скрываются от обезумевших взрослых, которые теперь сбиваются в стаи, выкладывают гигантские кресты из пустых бутылок посреди полей и продолжают преследовать детей.Ник уцелел, как и несколько его случайных попутчиков. Их жизнь превратилась в постоянный бег от толпы безжалостных убийц, в которых они узнавали своих вчерашних родителей.Это ужасает.


Сокровища тамплиеров

Это — самый знаменитый из циклов, когда-либо существовавших в жанре «темной фэнтези».Что отличает магию Света от магии Тьмы?Очень немногое. Только — ЧЕСТЬ. Только — исконная древняя вера в то, что Сила — еще не есть Справедливость, но Справедливость — есть истинная Сила.Это — сага о человеке, носившем множество имен и прожившем множество жизней. Но под любой маской, в любом обличье и в любой эпохе он оставался АДЕПТОМ. Тем, миссия которого — защищать слабеющую силу Света от крепнущей силы Тьмы.Ибо многие избирают ныне путь Зла — и мало, страшно мало тех, что идут по их следу, вооруженные властью Добра…


Жертва всесожжения

Кто ненавидит вампиров, долгие годы тайно правящих городом?Кто отказался соблюдать условия договора, держащего судьбы людей и «ночных охотников» в хрупком равновесии?...Кто-то хочет войны. Кто-то вновь и вновь поджигает дома и клубы вампиров. Кто-то преследует свою цель – тайную, жестокую, неведомую.Найти преступника и покарать его – таков ныне долг Аниты Блейк, «охотницы» на преступивших Закон, – и ее друга, Мастера города, вампира Жан-Клода...