Шмотки - [11]

Что касается меня, то для расставания с мужем номер 1 была собрана целая армия шмоток, в той или иной степени наделенных извращенными намерениями. Последней каплей стал не слишком женственный ансамбль, один из тех, что натягиваешь на себя, в спешке выбегая из дома, в надежде, что удастся проскочить незамеченной: твин-сет «Кокай» с юбкой тигровой расцветки, отороченной желтой кружевной каймой – трижды зеро. Именно в этот день муж решил сделать заявление, что я куда больше времени провожу в своей гардеробной, чем в его объятиях, а время, потраченное на посещения «Бон Марше» в обществе Эглантины, на бдения перед ящиками комода, значительно превосходит мои вахты у кастрюль на нашей кухне.

Он ныл, как ребенок, которому не дают любимую игрушку, ныл в тот самый день, когда я была слишком скверно одета, чтобы взять ответственность на себя. Поскольку меня больше не тянуло к нему и его вопли меня не трогали, я вообще не стала реагировать на его нытье, и это окончательно вывело его из себя. Он кричал, требуя от меня каких-то пустяков, ласки, ребенка, которого я ему не родила. Я поняла, что он невероятно нормален, ему хочется, чтобы мы прохаживались рука об руку, чтобы мы направлялись в бакалейную лавку, обсуждая, что приготовить на ужин, на какую пьесу стоит пойти, а может, стоит завести щеночка, а потом в полночь мирно пережидать под фонарем, пока он орошает тротуар.

Я знала, что не в состоянии дать ему то, чего он так жаждет. Он был мил и дружелюбен, он был необходим мне, чтобы компенсировать утрату жалованья в бутике Шанель, для оплаты налогов и страховок, для удовлетворения моей неутолимой жажды покупок. Ему бы следовало знать, что в этом мире счастлив вовсе не тот, кто наделен громадным богатством и властью, а тот, кто хорошо одет; я имею в виду тех, чей облик звучит нефальшиво, кто пребывает в гармонии со своим телом и духом, кто обрел свой персональный рай, опираясь на стиль и цвет, кто благодаря неиссякаемой новизне моды победил извечный страх перед старостью и неизбежным уходом. Я тоже могла бы захныкать, пеняя ему, что он и понятия не имеет, как заставить меня влюбиться в него, ведь он не в силах обольстить женщину, но это было бы куда более жестоко, чем просто уйти от него. По крайней мере, в обольщении есть трепет жизни, есть что-то, что действительно существует, растет, побуждает к размышлению и творчеству, что отдаляет смерть. Иначе откуда берется взаимность?

Муж номер 1 не дал мне ничего существенного. Я постигла, насколько наивны мужчины, как им необходимы мелочи домашнего уюта – прямая дорога в ад, если их угораздило втюриться в потаскушку. Если подумать, поймать мужчин куда как легко, проблема-то, собственно, в том, чтобы захотеть удержать их, захотеть жить рядом с этими увальнями, мириться с их ложной твердостью. Ох уж эти мальчики, вечно играющие в автомобильчики, эти любители мастерить по воскресеньям, эти певцы, голосящие под душем, поглощающие газеты, эти дедули, эти миссионеры, эти абоненты номера 69, пыхтящие чайнички, волосатики, пожиратели колбас, носители денег и почестей, футбольные телеболельщики, эти льстящиеся на любую нриманку вороны, у которых вечно уводят сыр из-под носа, эти любители перепихнуться по-быстрому, прямо на кухонном столе.

У меня нет ни малейшего желания превращаться в хлопотливую наседку, в классную руководительницу, в мелкую служащую, чья зарплата помогает латать дыры в домашнем бюджете, в заботливую мамашу или в шлюху. Не люблю этого секса с препятствиями, прическа вечно норовит растрепаться, это здорово изматывает, и потом, по отношению к шмоткам секс просто аморален – и все по вине этих мужчин, они вечно норовят сдернуть с тебя платье.

Какая неблагодарность! Бедные платья, принесенные в жертву мужскому желанию! Какой женщине не доводилось участвовать в подобном спектакле: превращаешься в полутораметровое надгробие, восемь сотен евро выброшены на ветер, растерзанная одежда земляным холмиком валяется на полу у кровати! – а это животное помышляет лишь о том, как прорваться в твое нутро.

Нет, решительно я выбираю платья! Все мои усилия тщетны, я чувствую, что муж не любит мои платья; они чересчур притягивают меня, а ему остается лишь оплачивать счета за одежду. Я могла бы заключить с ним сделку: он продолжает снабжать меня карманными деньгами (сумма, в два раза превышающая мое жалованье у Шанель) в обмен на мою привязанность и пресловутого щеночка. Но с влюбленными мужчинами невозможно иметь дело, они слепнут, тупеют, теряют деловой нюх и объявляют о своей страсти, будто речь идет о возврате долга или куриной ножке.

– Дарлинг, как ты думаешь, можно определить, что между мужчиной и женщиной все кончено?

– Можно, это когда она больше не занимает ни его мысли, ни тело.

– Но ведь мы с тобой почти не видимся, а у меня не наблюдается этих симптомов.

– Тогда нужно немного продлить нашу историю, я буду вести себя примерно и надевать убийственные платья, чтобы помочь тебе разлюбить меня.

Отсутствие – это худшая разновидность присутствия.

Платье, которое убивает

У кого в уголке сознания не хранится воспоминания о матери или бабушке, хлопочущих на кухне? Взгляд, полный упрека (в этом взгляде так много от большого ребенка), в руке чашка кофе с молоком, тело в оковах домашнего полосатого платья, соломенно-желтого или бежево-розового. Подобные платья извели не одно поколение бравых самцов, поверивших, что иные женщины облачаются в полосатые платья, как кюре в свою сутану.