Шарлотта Бронте делает выбор. Викторианская любовь - [25]
Но пока она еще стоит на перроне вокзала в Лидсе. Опять Лидс, опять вокзал, как будто и не прошло полутора месяцев. 27 января. Поезд в Лондон опаздывает уже на два часа, все ждут его, конечно, в помещении станции, но она не может усидеть на месте. Она меряет шагами перрон и почти с удовольствием подставляет лицо снежному вихрю. Она как эти белые хлопья, повинующиеся кому-то свыше и сейчас засыпающие все вокруг, – ее тоже влечет неведомая сила. Разве может снежинка устоять перед бурей? В Лондон она прибывает почти в полночь и вместо того, чтобы, извинившись за столь позднее появление, переночевать в “Чаптер кофе-хаус”, велит кучеру везти ее прямо на пристань. Он глядит на нее с нескрываемым изумлением, но едет и покорно ставит ее саквояж на дощатый настил возле воды. Глубокая зимняя ночь. Темза неспокойна, ее черные волны похожи на воды Стикса, по которым Харон вез в царство теней одинокую душу. Только он молчал, а лодочники, вылезшие на берег, отпускают соленые шуточки и таращат глаза. Худенькая девушка – в чем только душа держится – одна ночью на пристани. И не проститутка, нет, не похожа. Она выбирает одного, самого молчаливого, и просит отвезти ее на корабль “Граф Ливерпуля”, который утром должен отплыть в Остенд. В кромешной темноте они долго ищут его, крошечная шлюпка на веслах перебирается от одного судна к другому, пока наконец “Граф” не найден. Матрос отказывается принимать ее на борт ночью: нет, не положено, и только вышедший на палубу капитан проявляет милосердие и велит открыть каюту для дам. А если бы он был менее добрым или просто спал?
Шарлотта не думает об этом. Ноги у нее насквозь промокли, она закоченела. Но ей не холодно и не страшно. Она счастлива. Позже она напишет об этом: “Много раз в жизни мне приходилось, пребывая в гораздо более спокойной обстановке, чувствовать себя испуганной и несчастной. „Как это получается, – думала я, – что я полна бодрости и надежд, а должна бы испытывать уныние и страх?“”. В ту ночь она не чувствовала никаких угрызений совести и напрочь забыла сомнение в глазах родных и недоуменные вопросы знакомых: “Что, она бросает отца и опять едет учиться? Чему?”
Да, она ехала учиться. Учиться жить и любить.
Глава 9
Брюссель. Уроки английского
Шарлотта проснулась от того, что кусочек бумаги, смоченный яблочным уксусом, больно уколол ей глаз. И первой мыслью было: как хорошо, что она вернулась одна и Эмили не видит ее сейчас! Дело в том, что еще в Хауорте тайком от всех она читала в библиотеке дамские журналы и наткнулась на советы, как улучшить цвет лица. Знаменитая танцовщица Лола Монтес советовала: “Просеять пшеничные отруби и замочить на четыре часа в уксусе. Добавить желтки пяти яиц, два грана амбры, дистиллировать полученную жидкость и оставить на пятнадцать дней в плотно закупоренной бутылке”. Или знаменитый “Крем Хадсона”: “Смешать и растопить 8 унций миндального масла, 1 унцию пчелиного воска, 1 унцию спермацетового воска. При охлаждении крема добавить 4 унции розовой воды и 1 унцию флердоранжевой эссенции”. И хотя дамы сороковых годов позапрошлого века все это тщательно смешивали и охлаждали, Шарлотту больше всего устроил простой совет редактора Сары Хэйл: прикладывать на ночь к вискам кусочки бумаги, смоченные в яблочном уксусе. Теперь у нее болела голова, подступала тошнота из-за резкого уксусного запаха, а кожа, похоже, была все такая же бледная и желтоватая. Остается, как и раньше, смотреть на безупречно розовые щеки мадам и чувствовать свое убожество. Или она использует рисовую пудру с кармином? Боже, не хватает еще пудры и румян. Шарлотта яростно скомкала пахучую бумагу и пошла умываться – ледяной водой, потому что зима в Брюсселе стояла холодная. К завтраку она вышла с пылающими щеками.
В это же самое время ее подруга Мэри Тейлор писала из Германии, где совершенствовала свой немецкий, в Англию Элен Насси о том, что бедняжке Шарлотте, у которой и так мало развлечений в жизни, должно быть, страшно одиноко теперь одной в Брюсселе без сестры. И недоумевала насчет судьбы Эмили, отказавшейся возвращаться в Бельгию: что же она делает в Хауорте? Не читает же в самом деле дамские журналы в обществе какого-нибудь пустоголового щеголя? Увы, эти журналы теперь читала Шарлотта. И даже следовала их советам. И она вовсе не скучала без Эмили, а, напротив, чувствовала себя гораздо более свободной – во всяком случае, этой зимой.
Было воскресенье, и сразу после завтрака Шарлотта направилась в дом Диксонов на рю Режанс. Абрахам Диксон приходился дядей Мэри и Марте Тейлор. Это была еще одна английская семья, живущая в Брюсселе: ее глава был человеком широкого и веселого нрава, но не слишком удачным изобретателем и инвестором. Он безуспешно пытался продать свои патенты бельгийским ткацким мануфактурам. Шарлотта подружилась с его дочерью Мэри Диксон, миловидной тридцатичетырехлетней молодой женщиной, по понятиям того времени уже безнадежной старой девой. Ее брат, работавший в Бирмингеме, стал для Шарлотты новым “почтовым голубем” – расходы на отправку писем были немаленькие, и новая учительница пансиона на рю Изабель, которой хозяева положили 16 фунтов в год (добавим, что в Англии она имела бы за ту же работу приблизительно 50 фунтов), экономила.
Барбара – кто она? Что сегодня о ней знают в России? Дама в черном, поэт, композитор и певица – во Франции ее боготворят по сей день. Это песня Барбары звучала на траурной церемонии после парижских терактов в ноябре 2015-го: в моменты испытаний люди обращаются к тому, что является их душевным кодом. Это за ней с концерта на концерт колесило по Европе целое поколение французских интеллектуалов. Ее фотографию всегда носил с собой Морис Бежар. Услышав первый раз ее альбом, Михаил Барышников начал учить французский.
Англия, 1918 год. В маленькой деревушке живет юная Леонора, дочь аптекаря. Она мечтает создавать женскую косметику. Но в деревне ее чудо-кремы продаются плохо… Однажды судьба дает ей шанс воплотить мечту – переехать в Америку и открыть свой магазин. Там девушка влюбляется и решает рискнуть всем… Нью-Йорк, 1939 год. Талантливая балерина Алиса получает предложение стать лицом нового бренда косметики. Это скандальный шаг, но он поможет ей заявить о себе. Леонора видит в Алисе себя – молодую мечтательницу, еще не опалившую крыльев.
Великий государь Митридат угрюм и одинок – все его союзники или погибли, или перешли на сторону врага, былые завоевания утрачены. Однако дух царя не сломлен. Рядом с ним верная Зиндра – гордая скифянка, что однажды спасла его жизнь, закрыв собой. Но грядет новая война. Римские послы вот-вот прибудут в боспорскую столицу для заключения мира. И Митридат сзывает верных соратников из Великой Степи, чтобы вместе выступить против Рима. Кем станет для него в этой борьбе скифская воительница? Союзником или врагом? Спасением или гибелью? Что теперь выберет та, которая была готова отдать жизнь за любимого мужчину? Об этом знает лишь Зиндра, Дочь Великой Степи…
Англия, 1256 год. В жилах Генриха и его сестры Жюльетт течет кровь благородного Ричарда Львиное Сердце. Однако поразительное сходство с могущественным предком становится проклятьем. Чудом спасшись от мести принца Уэльского, Генрих получает от барона Шарля предложение взять в жены его прекрасную дочь Кэтрин. Тем временем Жюльетт попадает в сети дворцовых интриг. Принц Уэльский желает сделать Жюльетт своей фавориткой, даже против ее воли… Враги потомков королевской крови сильны и коварны. Но наследников замка Лейк-Касл ничто не остановит.
Полагаете, желания сбываются только в сказках и принцы на дороге не валяются? Эдит думала так же, бредя по широкому тракту навстречу Англии и браку по расчету.«Уверена, найдется среди английских дворян романтичный дурачок, который поверит в мою слезливую историю и, не долго думая, обзаведется молодой очаровательной женой-француженкой. Скажете, цинично? Так ведь и жизнь не сказка о невинных девах и благородных рыцарях. Вот если судьба возьмет да и бросит к моим ногам принца, тогда я признаю, что ошибалась, но что-то мне подсказывает…Тут ветви густого придорожного кустарника подозрительно зашумели, и прямо передо мной в дорожную пыль вывалился потрепанный человек…».
Но и без этого характер мисс Гарднер был далеко не сахарным. Об этом с успехом говорил ее твердый подбородок, прозрачно намекая на ее потрясающее упрямство, капризность и общую вздорность нрава. Спорить с ней опасался даже сам генерал, поскольку в этих спорах он неизменно проигрывал с самым разгромным счетом. Но лучше всего о характере Аннабэл говорило ее детское прозвище, которое прилипло к ней намертво. По имени ее давно не называли не только родственники, но и знакомые, посчитав, что если имя отражает ее ангельскую внешность, то прозвище метко указывает на ее нрав.
В двенадцатый том собрания сочинений вошли два независимых романа и повесть, относящаяся к циклу «Аллан Квотермейн».
Новой книге Татьяны Москвиной, наверное, могло бы подойти название романа Джеймса Джойса «Портрет художника в юности». Но Москвина – писатель своевольный и гордый, чуждый постмодернистским играм и сомнительным заимствованиям. «Жизнь советской девушки» – прежде всего ее автопортрет на неброском ленинградском фоне 60–80-х годов прошлого века, выписанный с той беспощадной тщательностью, которая выдает автора как последовательного приверженца русской реалистической школы, тонкого психолога и дотошного исследователя уходящей советской натуры.
Сара Бьязини (р. 1977) – актриса, дочь кинозвезды Роми Шнайдер. Она пишет книгу для новорожденной дочери Анны: о радостях, о печалях, о тревогах и прежде всего о своей матери, которой лишилась, будучи совсем маленькой девочкой. “Книга Сары Бьязини – образец «новой чувствительности» в современной литературе. Открытые эмоции отныне не в почете. Все резкости намеренно приглушены. Никаких жестких противопоставлений. Все построено на полутонах. Ключевые слова – «деликатность», «сдержанность». И в этом тоже слышится тайная полемика со страстями, которыми были переполнены фильмы и жизнь ее матери.