Шакалы в стае волков - [15]
Издевательства, пытки продолжались несколько дней. Но они не сломили людей. Три часа на морозе обливали водой Николая Карцева. Колодяжному заломили за спину ногу, привязав к шее, и оставили так задыхаться. Николаева искололи штыками. От них требовали отречься от Родины. Заставляли прочесть в микрофон энтээсовские призывы, лжесвидетельства и клевету в адрес Отечества для того, чтобы записать на пленку и передавать в эфир через подрывные радиостанции. Но ничего не добились.
Свобода пришла, когда утром гул вертолетов раздался над кишлаком. Об этом М. Сафонов рассказывает:
— В дом, где нас держали под стражей, вбежал басмач с автоматом в руках. Мы попадали на пол. Он кинулся к окнам, сорвал пленку, которая заменяла стекла, и стал стрелять по вертолету. В проеме двери появился другой басмач, он дал очередь по лежавшим людям. Меня ранило в левую руку. Кто-то крикнул: «Ребята, мне в сердце попало!» и захлебнулся кровью. Грохнул взрыв, все окуталось пылью и дымом. Я вскочил и увидел, как Ткаченко плечом разбивает окно, заделанное камнями. Вывалив их, он выскочил и побежал вниз по склону. Карцев с камнем в руках бросился к двери, крича мне «Прыгай в окно!» Я прыгнул, скатился с откоса, упал за каменный бруствер. Надо мной ревел вертолет, крутя пыль и мелкие камни. Солдаты прыгали из него. Очнулся в воздухе. Вертолет уносил меня и спасенных товарищей из когтей бандитов…
ЗА ПРАВОЕ ДЕЛО
Энтээсовцы очень любят скорбеть о советском солдате, который-де толком не знает, что защищает в Афганистане. «Трудно им разобраться, что к чему, страдают, не знают за что».
Сергей Афиндулиди знал хорошо, кого он защищает, когда кровь его пролилась на афганскую землю. Это произошло 27 октября 1982 года. Рота, в которой служил Сергей, получила задание обеспечить охрану дороги: должна была проходить колонна наших грузовиков с продовольствием, топливом и одеждой для афганского населения. Несли вахту с утра. Бронированную машину поставили на обочине. Сами, семь человек экипажа, несли дежурство по очереди. Каждый пост отстоял метров на сто от трассы — для того чтобы вовремя встретить приближающихся басмачей и не дать им внезапно напасть на колонну. Рядом было селение. Жители угощали солдат лавашем, приносили им яблоки, воду.
Пришло время Сергею отправляться на пост. Дорога шла по полю, вдоль арыка, который тянулся от самой дороги к зеленой роще. Там, в кустах, был устроен наблюдательный пункт. Отсюда просматривались подходы к шоссе, роща лежала как на ладони.
Сергей вел наблюдение уже полчаса, когда из-за деревьев (точно занавес расступился на сцене) разом вышла шеренга людей в длиннополых одеждах с автоматами и базуками. Прямо перед Сергеем оказался басмач в покрывале, заслонявшем почти все лицо, опоясанный пулеметными лентами. В руках его был гранатомет.
Сергей бросился наземь. И тут грохнул взрыв. Ударило по ногам… Боли Сергей не чувствовал. Он бросился в воду арыка, срывая с себя бушлат, и поплыл, хватаясь за что попало, к дороге.
Машина была подбита. Отделение залегло на другой стороне.
— Ребята, меня ранило в ноги! — крикнул он.
— Держись. Серега! — донеслось сверху. — Не высовывайся. Сейчас мы тебя возьмем!
Вслед за этим с дороги прямо на поле с лязгом съехал тягач и встал, загораживая Сергея от басмаческих пуль. С тягача спрыгнул солдат, бросился к раненому. «Игорь! Сагадиев!» — прошептал Сергей (а ему показалось, что крикнул). — Посмотри, что у меня с ногами…» Подоспел фельдшер, вколол промедол, перевязал. Подняли, перенесли в машину. Сагадиев закатал рукав своего кителя и тут же дал фельдшеру кровь для переливания раненому. Потом многие давали свою кровь Сергею, но первым был Сагадиев Игорь…
Лечение было сложным и долгим. «Силы выжить мне дало то, что я бился за правое дело», — так считает Сергей. Он готовится поступать в институт, хочет стать юристом…
И вдруг имя Сергея Афиндулиди появилось на страницах эмтээсовского журнала «Посев» за 1983 год.
СЛОВОБЛУДИЕ НА КРОВИ
«19-летнего Сергея Афиндулиди из Гойтха Туапсинского района Краснодарского края убили в конце лета или в начале осени 1982 года…» — печаталось в рубрике «Война в Афганистане».
«Вот мастера брехать!» — так Сергей отозвался на корреспонденцию о своей безвременной смерти.
Энтээсовцы действительно распоясались. Каждую строку напичкали вымыслами и ложью. На мертвого все валить можно. А в том, что мертвый, сомнений не было: басмачи предоставили в качестве доказательства записную книжку «убитого», найденную в арыке. Там же было письмо от матери, несколько песен.
«Темная ночь, только пули свистят по степи…» Был и такой вариант: «только пули летят в лобовое стекло» — про шофера, который везет крайне важный груз, а его подстерегают на перевале разбойники-басмачи. Еще была песня про девушку, которая не дождалась своего парня из армии и вышла замуж за другого. «Посев» словоблудия вовсю вокруг этой лирики. Метод прост — прицепиться к куплету, к строке, извратить, наврать, поглумиться. И за всем этим — стремление изобразить «механического солдата», который не ведает, что творит.
Нет, никак не походит Сережа Афиндулиди на бездумного робота, который выглядывает со страниц «Посева». Он окончил мореходное училище в Туапсе. Работал в Кронштадте. Был резчиком по металлу, электросварщиком. Писал несколько раз заявление в военкомат: «Прошу направить для прохождения службы в Афганистан». Но ему отвечали: «Подожди, поработай». Наконец просьбу удовлетворили.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Михаил Евграфович Салтыков (Н. Щедрин) известен сегодняшним читателям главным образом как автор нескольких хрестоматийных сказок, но это далеко не лучшее из того, что он написал. Писатель колоссального масштаба, наделенный «сумасшедше-юмористической фантазией», Салтыков обнажал суть явлений и показывал жизнь с неожиданной стороны. Не случайно для своих современников он стал «властителем дум», одним из тех, кому верили, чье слово будоражило умы, чей горький смех вызывал отклик и сочувствие. Опубликованные в этой книге тексты – эпистолярные фрагменты из «мушкетерских» посланий самого писателя, малоизвестные воспоминания современников о нем, прозаические и стихотворные отклики на его смерть – дают представление о Салтыкове не только как о гениальном художнике, общественно значимой личности, но и как о частном человеке.
«Необыкновенная жизнь обыкновенного человека» – это история, по существу, двойника автора. Его герой относится к поколению, перешагнувшему из царской полуфеодальной Российской империи в страну социализма. Какой бы малозначительной не была роль этого человека, но какой-то, пусть самый незаметный, но все-таки след она оставила в жизни человечества. Пройти по этому следу, просмотреть путь героя с его трудностями и счастьем, его недостатками, ошибками и достижениями – интересно.
«Необыкновенная жизнь обыкновенного человека» – это история, по существу, двойника автора. Его герой относится к поколению, перешагнувшему из царской полуфеодальной Российской империи в страну социализма. Какой бы малозначительной не была роль этого человека, но какой-то, пусть самый незаметный, но все-таки след она оставила в жизни человечества. Пройти по этому следу, просмотреть путь героя с его трудностями и счастьем, его недостатками, ошибками и достижениями – интересно.
«Необыкновенная жизнь обыкновенного человека» – это история, по существу, двойника автора. Его герой относится к поколению, перешагнувшему из царской полуфеодальной Российской империи в страну социализма. Какой бы малозначительной не была роль этого человека, но какой-то, пусть самый незаметный, но все-таки след она оставила в жизни человечества. Пройти по этому следу, просмотреть путь героя с его трудностями и счастьем, его недостатками, ошибками и достижениями – интересно.
Цикл «Тысяча» будет состоять из тысячи новелл, в каждой из которых показывается человек, живущий (или живший) в годы нашей революции, – показывается через событие, поступок, через какую-нибудь черту, его характеризующую, в той или иной мере основную в нем и типичную (для определимого периода его жизни). «Тысяча» должна быть разнообразна. Хотя бы двух новелл похожих не должно быть, как нет двух людей нашей страны, которые бы не отличались друг от друга. Гнусная и глупая сказка о штампованных коллективах должна быть окончательно забыта.
Во второй том вошли рассказы и очерки писателя, а также роман «Люди из захолустья».
Алан Силлитоу — современный английский писатель. Родился в 1928 году в промышленном городе Ноттингеме. Рос в рабочей семье, с четырнадцати лет пошел на завод, из заводского ученика стал слесарем, затем токарем. Был призван в армию, зачислен в авиационные части колониальных войск и послан в Малайю. Служил радистом, на военной службе заболел туберкулезом легких. Два года провел в госпитале, много читал и писал стихи. Получив пенсию по инвалидности, уехал на юг Франции, затем обосновался на испанском острове Мальорке. В 1957 году Алан Силлитоу закончил роман «В субботу вечером и в воскресенье утром».
Эдуард Аркадьевич Асадов родился 7 сентября 1923 года в Туркмении в семье учителя. После смерти отца, в 1929 году, Асадовы переезжают в Свердловск. Здесь, на Урале, и прошло детство поэта. Тут он стал пионером, здесь написал свое первое стихотворение, здесь же вступил в комсомол. Затем Москва, выпускной бал в 38-й школе 14 июня 1941 года и через неделю — война. Эдуард Асадов пошел в райком комсомола с просьбой отправить его добровольцем на фронт. Всю войну он провоевал в подразделениях знаменитых гвардейских минометов «катюш».