Шахерезада. Тысяча и одно воспоминание [заметки]

Шрифт

Интервал

По свидетельству М. А. Давыдова в книге: Б. Кузин. Воспоминания, произведения, переписка (СПб, 1999) – его фамилия была Кушнарев.

В 1830–1831 гг.

«Баллада» была написана по следам исполнения Г. Нейгаузом ми-минорного концерта Шопена 15 августа 1930 г. в парке Владимирская горка.

Памятник князю Владимиру высится на крутом берегу Днепра в парке Владимирская горка. В руках у князя – большой крест, который в описываемое время подсвечивался по ночам.

Некоторые сцены романа и пьесы Булгакова разыгрывались в стенах Первой гимназии. Но, как рассказывал А. Козловский, и Вторая гимназия аналогично использовалась во время военных событий в Киеве в 1918–1919 гг.

А. Козловский родился 15 (2 по стар. ст.) октября 1905 г. Он стал заниматься у Б. Яворского с осени 1916 г.

Б. Яворский в 1916–1921 гг. был преподавателем Киевской консерватории, в 1921–1930 гг. работал в созданном им Первом государственном музыкальном техникуме в Москве, где у него позднее учился А. Козловский.

Впервые Баховский семинар Б. Яворского открылся в Киеве в 1916 г. В нем принимали участие как студенты, так и известные музыканты.

См. Альберт Швейцер «Иоганн Себастьян Бах».

Юдина М. В. Статьи, воспоминания, материалы. М., 1978.

Żal (произносится «жаль») – сожаление, скорбь, горе утраты, сочувствие, сострадание (польск.).

А. Скрябин умер в 1915 г. Его вдова Т. Шлёцер в 1918 г. переехала из Москвы с детьми в поселок Ирпень под Киевом, затем, в январе 1919 г., – в Киев. Ю. Скрябин начал заниматься в Киевской консерватории с осени 1918 г.

По-видимому, в апреле 1919 г.

Ю. Скрябин погиб в июне 1919 г. После него остались четыре прелюдии для фортепиано.

Дима (Владимир Александрович) Дукельский, так же как и А. Козловский, занимался в 1910‑х гг. в Киевской консерватории у Б. Яворского.

Г. Нейгауз в 1919–1922 гг. преподавал в Киевской консерватории.

Ф. Блуменфельд, дядя Г. Нейгауза, – в 1920–1922 гг. профессор Киевской консерватории.

В. Дукельский вместе с семьей покинул Киев в конце 1919 г.

С 1921 г. он жил в США. Его псевдоним – Вернон Дюк.

Козловские выехали в это зажиточное село в ноябре 1919 г.

Отец А. Козловского преподавал в гимназии русский язык. Семья приехала в Масловку вслед за другими преподавательскими семьями. Родители жили здесь еще и в 1926 году.

Масловский институт селекции и семеноводства, просуществовавший 16 лет (1921–1937), был известен экспериментами в области селекции новых сортов зерновых, над которыми работали известные специалисты.

Эпическая песня о гибели казацкого полковника Данилы Нечая.

М. Чюрлёнису принадлежат четыре живописные картины из цикла «Соната весны»: «Скерцо», «Аллегро», «Анданте», «Финале», написанные в 1907 г.

Брат привез А. Козловского в Москву в августе 1923 г.; в октябре этого года ему исполнилось 18 лет.

После окончания Московской консерватории А. Козловский в 1931–1933 гг. был дирижером Оперного театра, созданного Станиславским (теперь Московский академический музыкальный театр им. К. Станиславского и В. Немировича-Данченко).

М. Чехов в 1922 г. возглавил Первую студию МХАТа, которая в 1924 г. была преобразована в МХАТ второй.

Эквиритмический перевод – перевод текста, выполненный с сохранением стихотворного размера.

В то время сирень продавалась в цветочных горшках.

Симфоническая поэма С. Василенко на сюжет сказки О. Уайльда «Кентервильское привидение».

Знаменитый концертный зал в Лейпциге, Германия.

Рубато – варьирование темпа при исполнении академического музыкального произведения.

Возможно, эта история была придумана К. Станиславским.

ЦЕТЕТИС – Центральный техникум театрального искусства.

Мелос (греч.) – напев, мелодия.

В Красногорском районе Московской области.

Небольшой клавиатурный инструмент, род органа.

«Щедрик» – рождественская украинская народная песня, колядка, получившая всемирную популярность в музыкальной обработке Н. Леонтовича.

Речь идет об опере «Нюрнбергские мастера пения».

Рассказ Галины Козловской о поездке Бориса Пастернака в Степановское. Первая публикация: журнал «Музыкальная академия», 1991, № 1.

Отсылка к стихотворению Б. Пастернака «Годами когда-нибудь в зале концертной…» (1931) о Е. В. Пастернак: «…Художницы робкой, как сон, крутолобость, / С беззлобной улыбкой, улыбкой взахлеб, / Улыбкой, огромной и светлой, как глобус, / Художницы облик, улыбку и лоб».

Е. Пастернак снимала дачу в Степановском летом 1935 г.

Пусинька – это друг семьи Елизавета Михайловна Стеценко (1873–1961). В сведениях, которые далее приводит о ней Г. Козловская, есть ошибки. Она – урожденная Гирей, дочь крымского хана Менгли-Гирея, в первом браке Лопухина, фрейлина императрицы. Потеряла на войне сына и мужа князя Д. А. Лопухина. Ее единственный сын Георгий Лопухин, корнет гвардии, погиб в одном из первых боев в 1914 г. – Примеч. Е. Б. и Е. В. Пастернаков.

Это было в конце июля 1935 г., когда Б. Пастернак вернулся из Парижа, где он присутствовал на антифашистском Международном конгрессе писателей в защиту культуры.

Б. Пастернак «Город» (1916).

Сейчас – Тимирязевская улица.

Соломенная сторожка – историческая местность на севере Москвы. Топоним происходит от названия избушки сторожей, которая во второй половине XIX в. находилась на границе угодий сельхозакадемии (ныне МСХА) и Бутырского луга, где часто прятались различные преступники.

Воронья слободка – так называлась квартира, в которой обитали известные своей склочностью герои романа «Золотой теленок» И. Ильфа и Е. Петрова.

Оперетта Ф. Зуппе.

В 1936 г.

М. Цветаев освободился в 1941 г. С 1949 г. долгие годы жил и трудился в Душанбе.

Аркадий Алексеевич Шишаков после освобождения жил в Осинниках Кемеровской области, открыл при Доме пионеров музыкальный кружок, на базе которого была создана музыкальная школа.

Жена Яхонтова – Еликонида Ефимовна Попова-Яхонтова.

Ташкент построен на лёссовых грунтах – осадочной горной породе светло-желтого или палевого цвета, отчего земля в солнечном свете кажется розовой.

По-видимому, фамилия дана с ошибкой. В то время в Ташкенте жил и работал архитектор Маркевич Иван Антонович, которому, вероятно, и было адресовано одно из рекомендательных писем.

Местного жителя, у которого Козловские должны были снять жилье.

Махалля Игарчи – Квартал ремесленников, изготовителей сёдел. В нем Козловские прожили первые три года ссылки.

Дутар – восточный музыкальный инструмент, щипковый с двумя струнами.

Козлодрание – конноспортивная игра у некоторых народов Средней Азии, в которой всадники стараются отнять друг у друга обезглавленную тушу козла.

Катта ашуля (большая песня, узб.) – духовная песня, исполняемая на высоких тонах горловым пением двумя-тремя певцами. У рта певцы держат, покачивая, небольшие тарелочки, изменяющие высоту звука.

Сурнай – восточный духовой музыкальный инструмент.

Той – восточное празднество, сопровождаемое пением, танцами, пиршеством.

Супа (суфа) – небольшое возвышение из глины или кирпича во дворе или в саду, застеленное ковром и предназначенное для сидения или возлежания нескольких человек.

Ганч – разновидность алебастра, материал для изготовления резного орнамента.

Чачван – густая сетка из черного конского волоса, закрывающая лицо; одевается под паранджу.

Регистан – самая знаменитая из дошедших до наших дней среднеазиатская «парадная» площадь, обрамленная уникальным архитектурным ансамблем из трех медресе.

Аския – жанр узбекского народного творчества – состязание в остроумии, предполагающее понимание контекста, нюансов языка и культуры.

«Вой дост!» (узб.) – «Браво!».

Гур-Эмир (Гробница эмира) – мавзолей, построенный основателем империи Тамерланом для себя и своих потомков, шедевр среднеазиатского зодчества.

Хранителем Гур-Эмира был в то время Масуд Алаев, позже репрессированный за отказ вскрыть гробницу Тимура ввиду старинной предостерегающей надписи, выбитой на ее дверях.

Мираншах и Шахрух – сыновья Тамерлана.

Дмитрий Федорович Козловский. Второго брата, Сергея, к этому времени уже не было в живых (покончил с собой, опасаясь ареста, в период репрессий).

В позднейших исследованиях эта теория не подтвердилась. Блокирование шейных позвонков не влияет на постановку головы и объём движений шеи человека.

Существуют и другие версии о том, как была найдена могила. Повреждены были не надбровные дуги, а края глазниц.

Постановка осуществлялась в Театре оперы и балета (теперь Государственный академический Большой театр им. А. Навои).

Мумин Усто (Благочестивый Мастер, узб.) – Николаев Александр Васильевич. Один из основателей узбекского авангарда. Приехал в Самарканд в 1920 г. с группой выпускников ВХУТЕМАСа для восстановления памятников архитектуры. Был увлечен суфизмом с его философией любви как наивысшего состояния человека. В Азии создал свои лучшие картины, изображая идею совершенной любви через образы прекрасных юношей-бача (подростков – музицировавших и танцевавших в чайханах, переодетыми в женское платье). За несоответствие образу советского художника Усто Мумин был осужден. После возвращения в Ташкент создал эскизы декораций и костюмов к опере «Улугбек». (По материалам книги Э. Шафранской «А. В. Николаев – Усто Мумин: судьба в истории и культуре». СПб, 2014.)

М. Глинка написал на испанские народные темы две симфонические увертюры.

Премьера состоялась в 1942 г.

После убийства в январе 1948 г. С. Михоэлса Еврейский театр возглавил В. Зускин, но уже в декабре 1948 г. он был арестован и в августе 1952 г. расстрелян.

Имеются в виду встреча с М. Герасимовым в Узбекской академии наук, когда он показывал Козловским череп Улугбека, и запись об этом событии, сделанная на партитуре оперы. См. с. 87–88.

В Ленинграде во время блокады так называли советскую территорию, свободную от оккупации.

А. Ахматова «Тот город, мной любимый с детства…» (1929).

По свидетельству Елены Владимировны Пастернак, А. Ахматову к Козловским привели брат А. Козловского Дмитрий и Евгения Владимировна Пастернак с сыном Женей.

«Поэму без героя» А. Ахматова начала писать в Ленинграде в 1940 г. Основная часть была завершена в Ташкенте. Позднее она перерабатывалась и дополнялась.

Балахана – легкая надстройка над первым этажом, верхний, второй, этаж дома в Средней Азии.

5 августа 1943 г.

Б. Кац, Р. Тименчик. Анна Ахматова и музыка. Л., 1989.

А. Ахматова уехала из Ташкента весной 1944 г.

Мать Г. Козловской умерла перед войной в 1941 г., а брат Валериан был на фронте.

Маком – в узбекской и таджикской музыке ладовая основа мелодий и песен.

Поэма А. Козловского «По прочтении Айни» навеяна книгой С. Айни «Воспоминания» («Бухара»).

В 1951 г.

Клычев – административный работник в Союзе композиторов и Ташкентской консерватории, от злоупотреблений которого во время войны немало страдал А. Козловский.

Голконда – один из мусульманских султанатов в Центральной Индии, где находились богатейшие алмазные копи, снабжавшие драгоценными камнями всю Азию.

Это было в 1955 г.

Песня «Ванде матарам» («Поклоняюсь тебе, мать») в Индии считается равноправной с гимном.

Здесь и далее курсивом даны места, подчеркнутые в рукописи Г. Козловской. – Примеч. ред.

Теперь Государственный музей искусств им. И. В. Савицкого.

«Поэма без героя».

100

В 1967 г. в Москве вышла книга «Лирика» Джакомо Леопарди в переводе А. Ахматовой и А. Наймана.

101

Друг семьи В. Виткович в книге «Круги жизни» так описывает историю появления журавля: «Летел в журавлином косяке, кто-то подстрелил, упал в садик Козловских, Алексей его выходил, научился и сам курлыкать по-журавлиному». Журавль был танцующий. В честь известного индийского танцовщика Гопинатха, который гостил однажды в доме Козловских, журавля назвали Гопи.

102

Речь идет о Доме творчества композиторов (ДТК) «Руза» в Подмосковье.

103

Радение с гранатом – восточный обряд инициации юношей, обычно сопровождался ритуальными танцами, приводившими участников в экстатическое состояние.

104

Журавль прожил в доме Козловских 27 лет, пережив своего хозяина и ненадолго – Галину Лонгиновну.

105

Арсланбоб – национальный заповедник на юге Кыргызстана с природными ореховыми и фруктовыми рощами, цветущий оазис на высоте 1600 м над уровнем моря.

106

«Праздник Пимена Гулливого, Лентяя Преподобного» – украинская поговорка; ср. «ленивому всегда праздник».

107

Борис Васильевич Дубровин – композитор, ученик А. Козловского, приемный сын и наследник Козловских.

108

Первая публикация: журнал «Звезда Востока», 1990, № 12.

109

«Ту полуночную Гофманиану / Разглашать по свету я не стану…» – А. Ахматова «Поэма без героя».

110

Эпиграф к роману – библейская фраза «Мне отмщение и аз воздам». В христианской трактовке: не мстите за себя, дайте место Божьему гневу.

111

Письмо Б. Пастернака о «Поэме без героя» было утрачено А. Ахматовой и нигде не публиковалось. Примеч. Е. Б. и Е. В. Пастернаков.

112

М. Лозинский переводил «Рай» из «Божественной комедии», находясь в эвакуации в Елабуге. Перевод был закончен 14 сентября 1942 г.

113

«Иродиада» Г. Флобера.

114

Архиепископ Парижа призвал прихожан не посещать премьеру драматического балета-мистерии итальянского поэта Габриэле д’Аннунцио и композитора Клода Дебюсси «Мученичество святого Себастьяна». Роль святого мученика была написана специально для Иды Рубинштейн.

115

Ирина Пунина – дочь Н. Пунина, третьего мужа Анны Ахматовой.

116

Ошибочное предположение мемуариста. Эпилог к поэме «Реквием» с образом плачущей статуи был написан Ахматовой до знакомства с Козловскими.

117

Генрих Ягода был одним из главных руководителей советских органов госбезопасности в 1923–1936 гг.

118

Романс на стихотворение «Ива» (1940).

119

Абба – восточное одеяние: широкое пальто без рукавов и застежек, скроенное из двух кусков ткани, украшенное вышивкой или сутажом.

120

А. Козловский находился в это время в ДТК «Репино» под Ленинградом.

121

А. Ахматова в последние годы подолгу жила на своей даче в Комарове под Ленинградом. Она похоронена на комаровском кладбище.

122

А. Ахматова «Я не была здесь лет семьсот…» (1944).

123

М. Цветаева «Тебе – через сто лет» (1919). Трехпрудный пер., 8 – дом, в котором родилась и провела детство М. Цветаева.

124

По счастливой случайности Н. Катаевой-Лыткиной после войны достался ордер на квартиру в бывшем цветаевском доме. Теперь известно, сколько сил и энергии понадобилось ей, чтобы дом, находившийся под угрозой сноса, стал Культурным центром «Дом-музей Марины Цветаевой».

125

Сосинский В. Она была ни на кого не похожа // Воспоминания о Марине Цветаевой. М., 1992.

126

Из стихотворения «Ламарк» (1932) О. Мандельштама – «Он сказал: «Довольно полнозвучья, – / Ты напрасно Моцарта любил: / Наступает глухота паучья, Здесь провал сильнее наших сил…».

127

Сестры Рейтлингер по возвращении из эмиграции жили в Ташкенте. Они познакомились с М. Цветаевой в Праге в 1923 г.

128

По другим сведениям Ю. Рейтлингер потеряла слух, когда ей было 30 лет.

129

14 марта 1978 г. Г. Козловская писала В. Сосинскому о том, что первоначально Ю. Рейтлингер написала текст (вернее, продиктовала его своей сестре Екатерине) об отношении М. Цветаевой к Богу специально для Г. Козловской. Видимо, в 1984 г. Галина Лонгиновна забыла, что читала его. При этом она продолжает утверждать, что автором текста является Ю. Рейтлингер. Текст был опубликован в книге «Воспоминания о Марине Цветаевой» (М., 1992) со сноской «Этот фрагмент, переданный составителям Е. Рейтлингер-Кист, написан ее рукой, но, возможно, продиктован ее сестрой – Ю. Н. Рейтлингер». Сам текст приводится ниже.

130

Речь идет о книге: Цветаева М. Фотобиография. Анн-Арбор, Мичиган, 1980. Материалы для книги были собраны М. Балцвиником и И. Кудровой.

131

Г. Козловская увлеклась лепкой в 1980 г., в возрасте 74 лет.

132

Имеется в виду статья С. Сомовой «Мне дали имя – Анна» // Москва, 1984, № 3.

133

Людвика – старшая сестра Ф. Шопена. В письме от 27 ноября 1831 г. она просила брата помочь Шиманскому (Письма Шопена. М., 1929).

134

См. с. 21.

135

Речь идет о Л. Мнухине.

136

По просьбе Г. Козловской оба портрета работы Евгении Пастернак были подарены ей с условием, что она завещает их какому-либо музею. Однако последний год ее жизни совпал с развалом СССР и, вероятно, опасаясь в это стихийное время доверить дорогие ей вещи музею, Козловская распорядилась отдать одну из картин на выбор брату Валериану, а оставшуюся – Борису Дубровину. Впоследствии, узнав об условии Е. Пастернак, Б. Дубровин вернул картину. – Примеч. Ел. В. Пастернак.

137

Опера «Бастьен и Бастьенна» написана Моцартом в возрасте 12 лет.

138

Скульптурки Г. Козловской демонстрировались по телевидению.

139

Художник В. Поленов скончался в своей усадьбе Боро́к (ныне Поленово) в Тульской области и был похоронен на сельском кладбище в селе Бёхово.

140

Жена А. Мелик-Пашаева – М. Шмелькина, его сын – Александр (Алик) Мелик-Пашаев.

141

Цитата из комментариев к сборнику И. Гёте «Западно-восточный диван». К числу этих семи великих поэтов относят Хафиза, Саади, Джами, Руми, Анвари, Фирдоуси, Низами.

142

Шемаха (-ы) – древний город в Азербайджане, располагавшийся в юго-восточных предгорьях Большого Кавказа.

143

Шумовский Т. А. У моря арабистики. По страницам памяти и неизданных документов. М., 1975.

144

Речь идет о муже Т. Кузнецовой, которой служил во флоте и часто бывал на Севере.

145

На самом деле это слово «хауз», что в переводе с арабского означает «водоем».

146

Эфрон Георгий. Дневники. В 2 т. М., 2004.

147

Чан Кайши (1887‑1975) – правитель Китая во время Второй мировой войны, антикоммунист.

148

Шахи-Зинда – ансамбль мавзолеев самаркандской знати – всемирно известный памятник архитектуры.

149

Биби-Ханум (Ханым) – старшая жена Тамерлана.

150

Рассказ Г. Козловской не совсем точен. Отцом Ольги был Юлий Федорович Геккер, уроженец Петербурга. Учился в США, там женился. В Австрии во время Первой мировой войны распределял среди русских военнопленных пожертвования из США. В 1922 г., создав в Америке Фонд помощи голодающим Поволжья, вернулся с семьей в Россию. (Сведения взяты с сайта Юлия Ведерникова, внука Ю. Геккера.)

151

Речь идет о картине «Дружба, любовь, вечность».

152

Эля – подруга Татьяны Кузнецовой. Она собиралась приехать в Ташкент, но заболела и поездка не состоялась.

153

См. об этом «День, прожитый в солнечной прелести» – с. 55.

154

Речь идет о Гаррисоне Солсбери (1908–1993) – американском журналисте, историке, писателе. Он работал в СССР в годы ВОВ, был корреспондентом «Нью-Йорк таймс» в Москве после Второй мировой войны.

155

Наиболее известное произведение Солсбери – историческое исследование «900 дней. Блокада Ленинграда» (1969). В России книга вышла в 1996 г.

156

Н. И. Катаева-Лыткина.

157

Речь идет о Теодоре Левине, который познакомил Галину Лонгиновну с семьей музыковедов Матякубовых.

158

См. с. 215.

159

Имеется в виду поездка В. Сосинского во Францию.

160

Homage – посвящение, демонстрация уважения, церемония почтения (англ.).

161

Это первое письмо Галины Лонгиновны после смерти А. Козловского 9 января 1977 г.

162

Шопен писал 11 февраля 1848 г. из Парижа своим родным: «Ясь написал мне милое письмо, он справляется очень об Антеке Бартоло. Он прошел хорошую школу нужды, тот аламбик (фильтр), который необходим, чтобы стать человеком, и я бы очень желал повидать его здесь». Письма Шопена. М., 1929.

163

3 ноября 1957 г. в СССР был запущен спутник с собакой Лайкой на борту.

164

П. Н. Краснов.

165

По-видимому, речь идет о рукописи воспоминаний В. Сосинского о Марине Цветаевой.

166

Смирнова Анна Николаевна из Тбилиси – исполнительница романсов на стихи великих поэтов.

167

Архитектор, общий знакомый Козловских и В. Сосинского.

168

«Скучно оставленному! И тяжело и грустно становится сердцу, и нечем помочь ему», – цитата из повести Н. Гоголя «Сорочинская ярмарка».

169

Для Г. Л. Козловской «Прустианский мир» – мир ее воспоминаний.

170

Л. Чуковская. Записки об Анне Ахматовой. Париж, 1974.

171

Милочка – ташкентская приятельница Г. Козловской, первая жена Ю. Ласского.

172

Архитектору. См. сноску к началу письма.

173

15 октября – день рождения А. Козловского.

174

Faux pas – ложный шаг, бестактность (фр.).

175

Слова Л. Толстого из письма к Н. Страхову (8 апреля 1878): «Все как будто готово для того, чтобы писать – исполнять свою земную обязанность, а недостает толчка веры в себя, в важность дела, недостает энергии заблуждения…»

176

Речь идет о копиях двух писем М. Цветаевой к К. Родзевичу.

177

С. Волконский посвятил Марине Цветаевой книгу «Быт и бытие» (1923).

178

Речь идет о сестрах Рейтлингер.

179

М. Булгакова, дочь С. Н. Булгакова первым браком была замужем за К. Родзевичем.

180

Charmeur – очаровательный человек, соблазнитель (фр.).

181

«Такой ты горький, всё один, один. Нелюбимый ты какой-то!» – фраза из повести Л. Толстого «Казаки» (1863).

182

В то время Музей им. М. Глинки располагался в палатах бояр Троекуровых в Георгиевском переулке в Москве.

183

Точная цитата: «…ведь вспоминать человека – это значит, в действительности, забывать его».

184

Речь идет о Нинель Сергеевне Кулагиной, демонстрировавшей телекинез и другие аномальные способности.

185

Воспоминания Сосинского были опубликованы не полностью в книге: Владимир Сосинский. Рассказы и публицистика. М., 2002.

186

Речь идет о фантастическом рассказе, в котором Сосинский «с того света» поведал о памятных событиях своей жизни.

187

С Е. Б. Пастернаком и Б. Дубровиным.

188

Речь идет об Ангелине Васильевне Щекин-Кротовой (1910–1992) – российском искусствоведе, последней жене художника Р. Фалька (1886–1958).

189

Речь идет о встрече с Н. Мандельштам летом 1978 г.

190

Н. С. Гумилева.

191

В Переделкине находится летняя резиденция Патриарха Русской православной церкви.

192

Л. Брик покончила с собой 4 августа 1978 г.

193

Речь идет о воспоминаниях В. Сосинского.

194

Речь идет о М. Мейлахе.

195

Г. Козловской не понравилась фамилия героя повести «Срубленная ель» и романа «ООН, Восток и Запад», – Устирсын, – но она так и не была заменена на другую. Этот герой во многом был носителем черт характера и биографии самого В. Сосинского.

196

Позже этот очерк В. Сосинского о муже Марины Цветаевой, С. Эфроне, был опубликован: А был ли другой Сергей Яковлевич? // Вопросы литературы, 1991, № 6.

197

Название «Саронская роза» возникло в результате неправильного перевода библейского текста. На самом деле это, вероятно, анемон, нарцисс или лилия.

198

Имеется в виду книга: Ахматова А. О Пушкине. Статьи и заметки. Л., 1977.

199

Речь идет о книге Д. Мирского Литературно-критические статьи. М., 1978.

200

Имеется в виду упомянутая связь мужа Марины Цветаевой с советскими спецслужбами, организовывавшими похищения людей.

201

Письмо написано в день рождения В. Сосинского. Рядом с датой – восклицательный знак, поставленный его рукою.

202

На самом деле Г. Козловская имеет в виду рассказ Киплинга «Город страшной ночи», в котором описывается одна из ужасающе жарких ночей в городе Лахоре.

203

Сверху приписка рукой В. Сосинского: «Ровно 5 лет тому назад».

204

Г. Козловская называет «грибоедовщиной» мусульманские зверства, подобные тем, во время которых в Тегеране погиб А. Грибоедов. Речь идет о насилии и убийствах, совершавшихся националистами, а также о начавшейся в декабре 1979 г. Афганской войне. Вспышки насилия над европейцами повторились в 1988‑1990 гг. Примеч. Б. Дубровина.

205

Речь идет о писателе и историке А. Горянине.

206

Имеется в виду домашнее празднование восьмидесятилетия В. Сосинского в августе 1980 г.

207

Tutti – «все» (итал.). Это слово пишут в партитуре оркестровых произведений, когда после звучания отдельных инструментов или групп оркестра должен вступить весь оркестр полностью.

208

Джуна – целительница и экстрасенс Евгения Ювашевна Давиташвили.

209

Танагра – город в центральной Греции. При раскопках близ Танагры обнаружены небольшие фигурки из обожженной глины периода IV–II вв. д.н. э., изображающие сценки из обыденной жизни. Ими украшали дома и опускали в могилу вместе с умершим.

210

Речь идет об установлении мемориальной доски А. Козловскому на их ташкентском доме по адресу: Авиационный проезд, Тупик 1, дом 1.

211

Цитата из стихотворения Д. Китса «Кузнечик и сверчок» (1816).

212

Речь идет о поездке В. Сосинского с Б. Ахмадулиной.

213

«В тени Гоголя» – эссе А. Синявского. Он был реабилитирован в 1991 г., поэтому Г. Козловская не называет в письме его фамилию открыто.

214

Речь идет о статье Н. Бердяева «Ду́хи русской революции».

215

В своих воспоминаниях Сосинский пишет о фильмах Чарли Чаплина, оформленных «как художественные произведения».

216

Здесь и дальше Сережа – это сын В. Сосинского.

217

1983 г. был годом Кабана по восточному календарю.

218

В этом фильме роль Матери Марии играет Людмила Касаткина. Мать Мария.

219

Речь идет о книге воспоминаний В. Сосинского, которую не удалось напечатать при его жизни.

220

Сережа Сосинский приезжал в Ташкент, где познакомился с Галиной Лонгиновной.

221

К. Родзевича.

222

Имеется в виду связь Сергея Эфрона с советскими спецслужбами.

223

В основе этого высказывания, скорее всего, лежит отзыв М. Цветаевой о первом наброске «Поэмы без героя», который А. Ахматова услышала от нее при их встрече в доме Ардовых 7 июня 1941 г. Этот отзыв известен в передаче самой Ахматовой: «Она довольно язвительно сказала: «Надо обладать большой смелостью, чтобы в сорок первом году писать об Арлекинах, Коломбинах и Пьеро…»».

224

Летом 1978 г. эта встреча состоялась.

225

Отрывки из книги «Р. М. Рильке. М. Цветаева. Б. Пастернак. Письма лета 1926 года», составленной Е.Б. и Е. В. Пастернаками и К. Азадовским, были опубликованы в журнале «Вопросы литературы» в 1978 г. Полностью книга была издана по-английски и по-французски в 1979 г., по-немецки в 1980 г.

226

Речь идет о письмах Б. Пастернака к двоюродной сестре О. Фрейденберг.

227

Имеется в виду книга: Ахматова А. О Пушкине. Статьи и заметки. Л., 1977.

228

См. очерк М. Цветаевой «Наталья Гончарова» // Собр. соч. в 2 т. М., 1988.

229

Неточность мемуариста: «Федра» не поэма, а лирическая драма.

230

Цикл называется «Георгий» (1921).

231

Речь идет о В. Сосинском.

232

А. Ахматова. Александрина // О Пушкине. Статьи и заметки. Горький, 1984.

233

Зинаида Николаевна Нейгауз – вторая жена Б. Пастернака.

234

Автобиографические рассказы М. Цветаевой «Башня в плюще», «Шарлоттенбург», «Мундир» и «Жених», предоставленные ее дочерью А. Эфрон, были напечатаны в журнале «Звезда», 1970, № 10, по инициативе И. Кудровой, в то время работавшей в редакции этого журнала.

235

Текст, написанный женой И. Бунина, В. Муромцевой, «У Старого Пимена» опубликован в кн.: Цветаева М. Неизданные письма. Париж, 1972.

236

Древнегреческий философ Сократ рассказывал, что по воле богов он слышит голос демона, который предупреждает его о том, чего не следует делать.

237

Г. Козловская цитирует стихотворение А. Кочеткова «Баллада о прокуренном вагоне» (1932).

238

Эту девочку звали Гуля, но она недолго продержалась в доме, ушла, как-то обидев Галину Лонгиновну.

239

Менестрель – здесь и далее – Теодор Левин.

240

Питер Брук – английский сценарист, кино и театральный режиссер.

241

Махабха́рата – древнеиндийский эпос.

242

Цикл стихотворений «Подруга» посвящен Софье Парнок.

243

Соня Голлидэй, которой посвящена «Повесть о Сонечке» (1937), была актрисой и подругой М. Цветаевой в 1918–1919 гг. – Примеч. Т. Кузнецовой.

244

Любовь Попова – приятельница Е. Рейтлингер-Кист.

245

У И. Кудровой тогда только что родилась внучка.

246

Вероятно, имеется в виду рассказ «Семья Ченчи» из «Итальянских хроник» Стендаля.

247

Организацией выставки занимался Н. Соколов, старший научный сотрудник Музея музыкальной культуры им. М. Глинки.

248

Большие Академические – это ГАБТ в Москве и ташкентский ГАБТ Узбекистана.

249

См. с. 241.

250

В 1907 г.

251

4 февраля 1986 г.

252

Г. Козловская несколько неточно вспоминает рассказ Мопассана «Само– убийцы».

253

Пастернак Б. Избранное. В 2 т. М., 1985.

254

Воспоминания Г. Козловской частично были включены в сборник «Воспоминания об Анне Ахматовой» (редакторы В. Виленкин и В. Черных) под названием «Мангалочий дворик…» (М., 1991).

255

Речь идет о Теодоре Левине.

256

Елена и Миша – дочь и зять В. Геруса.

257

Сергей и Антон – сын и внук В. Геруса.

258

«Сим победиши!» – фраза, которую по преданию, римский император Константин I Великий увидел в небе рядом с крестом перед стратегически важной победой.

259

«Огонек», 1988, № 19. Ждановская жидкость получила название по фамилии изобретателя, инженера Н. Жданова. Применялась как средство для уничтожения трупного зловония. Ю. Карякин писал, что зловещая шутка о смертоносной «ждановской жидкости» появилась в 1946 г., когда А. Жданов организовал погром Ахматовой и Зощенко. Автор статьи предполагал, что А. Жданов – один из организаторов репрессий 1937–1938 гг.

260

Цитата из стихотворения Б. Пастернака «В больнице» (1956). Примеч. Е.Б. и Е. В. Пастернаков.

261

Речь идет о поездке в ДТК «Руза» в Подмосковье.

262

Флорентинец, флорентинец Пьетро, Пьетро Гонзаго – так Г. Козловская называла сына Пастернаков Петра, по профессии театрального художника. – Примеч. Е.Б. и Е. В. Пастернаков. (Пьетро Ди Готтардо Гонзаго – итальянский декоратор, архитектор, работавший в России.)

263

О новом месте – это о переезде Пастернаков с Дорогомиловской улицы, где бывала Г. Козловская, в Столешников переулок. – Примеч. Е.Б. и Е. В. Пастернаков.

264

Здесь и далее Лиза – дочь Пастернаков (р. 1967), в настоящее время Елизавета Евгеньевна Давыдова. Филолог, кандидат филологических наук, воспитывает троих детей. – Примеч. Е.Б. и Е. В. Пастернаков.

265

Речь идет о Доме творчества Всесоюзного театрального общества в Старой Рузе.

266

Л. Чудова-Дельсон – московская приятельница Козловских. См. о ней в предисловии к «Письмам к Людмиле Чудовой-Дельсон» – с. 507.

267

Речь идет о новелле Г. Козловской «Хранитель медного свитка». Сюжет заимствован из сочинений Иосифа Флавия об истории еврейского народа.

268

БСО – Большой симфонический оркестр Всесоюзного радио и Центрального телевидения.

269

Речь идет о борьбе с М. Ашрафи.

270

Речь идет о вступительных экзаменах Петра Пастернака в Школу-студию МХАТ на постановочное отделение. – Примеч. Е.Б. и Е. В. Пастернаков.

271

Здесь и дальше Надя, Надя М. – Надежда Яковлевна Мандельштам. Г. Козловская опасается писать ее фамилию полностью, т. к. в то время О. Мандельштам еще не был полностью реабилитирован, а его стихи и ее книги воспоминаний широко ходили в самиздате.

272

Е. Пастернак вынужден был уйти из Энергетического института, где он преподавал, из-за того, что помогал семье А. Солженицына при отъезде за границу. – Примеч. Е.Б. и Е. В. Пастернаков.

273

Речь идет о Н. Мандельштам.

274

Речь идет о Юрии Яковлевиче Ласском (1949) – поэте и сценаристе.

275

А. Козловский скончался 9 янв. 1977 г.

276

Эта книга не была издана.

277

Здесь и далее – мать Евгения Борисовича – Евгения Владимировна Пастернак.

278

Речь идет о кончине Леноры Густавовны Шпет, матери Елены Владимировны Пастернак, и смерти Леонида Борисовича Пастернака, сына З.Н. и Б. Л. Пастернаков, умершего в 37 лет от инфаркта. Они следовали одна за другой. – Примеч. Е.Б. и Е. В. Пастернаков.

279

Историко-биографический альманах «Прометей» серии «Жизнь замечательных людей».

280

Дед Е. Б. Пастернака, Леонид Осипович Пастернак (1862–1945), академик живописи, график и иллюстратор, рисовал Н. Федорова в 1904 г. – Примеч. Е.Б. и Е. В. Пастернаков.

281

Дом творчества писателей «Переделкино».

282

Дом творчества писателей в Малеевке.

283

^>1Папа – здесь и дальше (в письмах к Пастернакам) это отец Е. Пастернака Б. Пастернак.

284

Г. Козловская читала стихотворение Б. Пастернака «Рождественская звезда».

285

Цитата из книги Екклесиаста, гл. 3: «Всему свое время, и время всякой вещи под небом:…время разбрасывать камни, и время собирать камни; время обнимать, и время уклоняться от объятий…» (синодальный перевод).

286

Г. Козловская жила в Переделкине у Пастернаков в июле-августе 1978 г. Это был ее последний приезд в Москву.

287

Б. Пильняк в 1938 г. был расстрелян.

288

Был снят фильм «Гопи» (реж. А. Бхимсингх, 1973 г.). Он демонстрировался по телевидению. В организации съемок принимал участие Б. Дубровин.

289

Галине Лонгиновне был подарен Петин эскиз маленького домика в Переделкине, где она гостила у Пастернаков. – Примеч. Е.Б. и Е. В. Пастернаков.

290

Елена Вадимовна и Мария Евгеньевна Орловские (двоюродная сестра Е. В. Пастернак и ее дочь) жили с Пастернаками в Переделкине. Леночка ухаживала за Г. Козловской, когда Пастернаки уезжали на некоторое время в Сухуми, и подружилась с Борей Дубровиным, когда тот приехал. – Примеч. Е. В. Пастернак.

291

Семена дельфиниума Г. Козловская увезла с собой из Переделкина. – Примеч. Е.Б. и Е. В. Пастернаков.

292

Уникальность рукописи сравнивается с уникальностью согдийских фресок – редких многоцветных настенных росписей, найденных при раскопках древней Согдианы (Узбекистан).

293

Н. Татаринова была известным поэтом и редактором журнала «Заря Востока», где Пастернаки пытались что-то напечатать из Б. Пастернака, но безуспешно. – Примеч. Е.Б. и Е. В. Пастернаков.

294

Речь идет о машинописи «Р. М. Рильке. М. Цветаева. Б. Пастернак. Письма лета 1926 года», составленной Е.Б. и Е. В. Пастернаками и К. Азадовским.

295

Сюжет, известный еще из басни греческого сатирика Лукиана (ок. 150 г. до н. э.), пересказанный потом И. В. Гёте, об Ученике Чародея, который научил метлу носить воду, но не умел ее остановить. Стихотворение Гёте «Ученик Чародея» было переведено Б. Пастернаком.

296

Речь идет об Афганской войне, начавшейся с ввода советских войск, якобы для помощи афганскому народу.

297

Желтая опасность – так называли в начале XX в. опасность агрессии со стороны многочисленных и быстрорастущих азиатских народов.

298

Речь идет о юбилее балерины Г. Улановой. На юбилейных торжествах были прочитаны выдержки из письма к ней Б. Пастернака 1945 г. о балете «Золушка». – Примеч. Е.Б. и Е. В. Пастернаков.

299

«Эра» – название советского аппарата для ксерокопирования.

300

«Обозрение двух миров» («Revue de Deux Mondes») – французский журнал либерального направления. Издается с 1829 г. по настоящее время.

301

Министром культуры СССР в 1960–1974 гг. была Екатерина Алексеевна Фурцева.

302

Имеется в виду артист балета В. Васильев.

303

По германскому преданию, посох Папы Урбана, не давшего отпущение грехов поэту Тангейзеру, процвел, когда Бог простил грешника.

304

Женировать (от фр. gêner) – стеснять, беспокоить, причинять неудобство.

305

По-видимому, послать обратно нужно было книги или рукописи. В. Молдавер – см. о нем в предисловии к «Письмам к Валерию Молдаверу» – на с. 543.

306

Высшее общество (англ.).

307

Цитаты из «Медного всадника» А. Пушкина.

308

Porte bonheur – счастливый посланник (фр.).

309

Речь идет о смерти Станислава Генриховича Нейгауза.

310

В феврале 1980 г. отмечалось 90 лет со дня рождения Б. Пастернака.

311

Имеется в виду дом Б. Пастернака в Переделкине.

312

Галина Лонгиновна говорит о Борисе Пастернаке и Анне Ахматовой.

313

Ракетная техника и реактивные самолеты для войны в Афганистане перебрасывались через Узбекистан.

314

Речь идет о дипломной работе Петра Пастернака по окончании им Школы-студии МХАТа (декорации и костюмы к спектаклю «Вишневый сад», поставленному в Томском детском театре). – Примеч. Е.Б. и Е. В. Пастернаков.

315

Е. Пастернак, тем не менее, скопировал за свой счет клавир оперы А. Козловского «Улугбек» в Союзе композиторов. После смерти Г. Козловской Пастернаки передали хранившуюся у них копию в Музей им. М. Глинки в Москве. – Примеч. Е.Б. и Е. В. Пастернаков.

316

Имеется в виду А. Козловский.

317

По просьбе Е. Пастернака режиссер Ю. Любимов передал Аббадо письмо Г. Козловской. Но постановка оперы «Улугбек» так и не была осуществлена в Италии. – Примеч. Е. В. Пастернак.

318

Н. Мандельштам гостила у Пастернаков в Переделкине летом 1980 г. – Примеч. Е. В. Пастернак.

319

Здесь и дальше Валера – это Валерий Молдавер.

320

После окончания Школы-студии МХАТа П. Пастернак должен был идти в армию. – Примеч. Е. В. Пастернак.

321

Н. Мандельштам умерла 29 декабря 1980 г. После смерти ее тело, несмотря на протест друзей, читавших псалмы над ней, забрали в морг, квартиру опечатали после обыска. – Примеч. Е.Б. и Е. В. Пастернаков.

322

В стихотворении «Кассандре» 1917 г., посвященном А. Ахматовой, О. Мандельштам пишет: «Когда-нибудь в столице шалой / На скифском празднике, на берегу Невы, / При звуках омерзительного бала / Сорвут платок с прекрасной головы».

323

Ф. Тютчев «Накануне годовщины 4 августа 1864 года» (1865), в этот день умерла возлюбленная Тютчева Е. Денисьева.

324

Пастернаки побывали у Г. Козловской осенью 1981 г.

325

Речь идет об Анне Фэвр-Дюпэгр. Здесь и дальше – Аня, Аничка. О ней см. предисловие к «Письмам к Анне Фэвр-Дюпэгр» – с. 495.

326

Г. Козловская читала «День поэзии» (1981) с публикацией: Пастернак Евгений. Борис Пастернак, 1890–1960.

327

Чернихов Андрей Александрович (род. 1948) – архитектор, сын архитектора А. Чернихова.

328

Людмила Федоровна Голейзовская, фоторепортер.

329

Имеется в виду многолетний суд семьи Пастернаков с Союзом писателей по поводу выселения из Переделкина. – Примеч. Е.Б. и Е. В. Пастернак.

330

Г. Козловская просила передать В. Васильеву ноты балета «Сны Хаяма», но Васильев уезжал на гастроли за границу. Это получилось позднее. – Примеч. Е. В. Пастернак.

331

Речь идет о Наталье Дмитриевне Касаткиной – тогда главном балетмейстере театра «Московский классический балет».

332

Василёв Владимир Юдич (р. 1931) – балетмейстер, руководитель Государственного театра классического балета, который возглавляет вместе со своей женой, Наталией Касаткиной.

333

Ванемуйне – бог музыки в эстонской мифологии.

334

Эта строчка из письма Г. Козловской – неточная цитата из стихотворения Б. Пастернака «Август» (1953): «Как обещало, не обманывая, / Проникло солнце утром рано / Косою полосой шафрановою / От занавеси до дивана…»

335

Речь идет об изданной в Лондоне в 1982 г. книге стихов Бориса Пастернака в переводе Лидии Леонидовны Пастернак-Слейтер «Fifty poems» («Пятьдесят стихотворений»), которую Е. Пастернак послал Г. Козловской. – Примеч. Е. В. Пастернак.

336

Имеется в виду книга младшего брата Б. Пастернака: Пастернак Александр Леонидович. Воспоминания. Мюнхен, 1983. – Примеч. Е. В. Пастернак.

337

Г. Козловская имеет в виду стихотворения Б. Пастернака «В больнице» (1956), «Зверинец» (1924), «Карусель» (1924).

338

Имеется в виду статья С. Сомовой «Мне дали имя – Анна». Анна Ахматова в Ташкенте // Москва, 1984, № 3.

339

Г. Козловская считала, что глаза А. Козловского похожи на глаза, описанные Оноре де Бальзаком в романе «Златоокая девушка» (1835).

340

Письмо Б. Пастернака о «Поэме без героя» было утрачено А. Ахматовой и нигде не публиковалось. – Примеч. Е.Б. и Е. В. Пастернаков.

341

Имеется в виду Ольга Всеволодовна Ивинская.

342

«Длится день» – это отсылка к названию романа Ч. Айтматова «И дольше века длится день» (1980). Название романа взято из стихотворения Б. Пастернака «Единственные дни». Ч. Айтматову предложили дачу Пастернака, и он сначала согласился, но потом отказался от нее из соображений престижа; ему предложили дачу Н. Тихонова. – Примеч. Е. В. Пастернак.

343

Речь идет о леди Макбет.

344

В. Герус пригласил к себе домой в гости Е. Пастернака после его выступления в клубе во Фрязине. – Примеч. Е. В. Пастернак.

345

П. Пастернак делал декорации к спектаклю вместе со своим учителем Б. Биргером. – Примеч. Е. В. Пастернак.

346

Речь идет о дирижере Г. Рождественском. – Примеч. Е. В. Пастернак.

347

10 февраля 1948 г. состоялось совещание деятелей советской музыки под председательством члена Политбюро В. Г. Жданова. Было вынесено постановление о борьбе с формализмом. Произведения композиторов-«формалистов» долгое время не исполнялись.

348

Лиза Пастернак поступила в МГУ на русское отделение филологического факультета. – Примеч. Е. В. Пастернак.

349

Борис Пастернак. Избранное. Вступительная статья Д. Лихачева, рисунки Л. Пастернака, комментарии Е.Б. и Е. В. Пастернаков. В 2 т. М., 1985. Он был подарен Г. Козловской ко дню рождения. – Примеч. Е. В. Пастернак.

350

Микст (от лат. mixtus – смешанный) – регистр певческого голоса, в котором смешиваются грудное и головное резонирование.

351

Речь идет о Теодоре Левине, он пересекался с Пастернаками в Ташкенте в 1981 г.

352

Речь идет о Поле Уинтере – американском джазовом музыканте, композиторе и музыкальном продюсере, использовавшем в своих композициях записи природных звуков.

353

Имеется в виду апрельская катастрофа на Чернобыльской АЭС.

354

Имеются в виду статьи Б. Пастернака, написанные в свое время как предисловия к переводам, вошедшие во второй том «Избранного» в двух томах. – Примеч. Е. В. Пастернак.

355

Имеются в виду «Записки об Анне Ахматовой» Л. Чуковской (Париж, 1974). – Примеч. Е. В. Пастернак.

356

Том «Литературного наследства», научного издания, составлявшегося Институтом мировой литературы им. Горького, не вышел. К. Поливанов – сотрудник Института – сын двоюродного брата Е. В. Пастернак. – Примеч. Е. В. Пастернак.

357

Е. Пастернак в Ташкенте сделала портрет внучки Горького Марфы Максимовны Пешковой. – Примеч. Е. В. Пастернак.

358

Тимоша – Надежда Алексеевна Пешкова, жена Максима Пешкова.

359

Д. Введенский (1887–1956) – врач, заведовал урологической клиникой Ташкентского мед. института. Участник двух мировых войн. Его дочь Никита (Наташа) Введенская – математик, живет в Москве.

360

Имеется в виду рождение внука Е. Пастернака Дмитрия. – Примеч. Е. В. Пастернак.

361

Имеется в виду работа П. Пастернака в театре «У Никитских ворот» под управлением М. Розовского. – Примеч. Е. В. Пастернак.

362

5 марта 1966 г. умерла Анна Ахматова.

363

Речь идет о воспоминаниях, которые частично были включены в сборник «Воспоминания об Анне Ахматовой» (М.,1991).

364

См. в этой книге «День, прожитый в солнечной прелести» – с. 55.

365

М. Мейлах освободился из лагеря в 1987 г.

366

Речь идет о приезде в Ташкент Р. Тименчика. – Примеч. Е. В. Пастернак.

367

Имеется в виду онкологическое заболевание Е. Пастернака и его поездка с женой в Оксфорд для операции. – Примеч. Е. В. Пастернак.

368

Отвечая Г. Козловской, Петр Евгеньевич подробно описал трудные хлопоты и ужасные волнения в связи с опасной болезнью и операцией отца, которого чудом впервые выпустили в Англию вместе с женой, и где он смог повидаться со своими уже старыми и больными тетушками Лидией и Жозефиной.

369

В 1987 г. родился внук Евгения Борисовича, сын Бориса, названный Петром. – Примеч. Е. В. Пастернак.

370

Пастернаки познакомились с философом и писателем И. Берлином во время поездки в Англию. – Примеч. Е. В. Пастернак.

371

Галина Лонгиновна имеет в виду переписку с Гаррисоном Солсбери, писателем и журналистом.

372

Речь идет о публикации: Пастернак Б. Доктор Живаго / Окончательный авторский текст романа. Подготовка текста и комм. Е. Б. Пастернака и В. М. Борисова // Новый мир, 1988, № 1–4. – Примеч. Е. В. Пастернак.

373

Цитата из поэмы «Про это» (1923).

374

В «Новом мире» текст романа «Доктор Живаго» дан полностью. Из романа не были изъяты страницы, но лаконизм изложения вызвал ощущение отсутствия тех мест, которые произвели сильное впечатление при первом чтении. – Примеч. Е. В. Пастернак.

375

На заседании, о котором вспоминает Козловская (часть 10, гл. 9), старые большевики высказывают недоверие военным специалистам, к которым принадлежит Стрельников (Павел Антипов). И хотя впрямую они не приговаривают его к расстрелу, Галина Лонгиновна отчетливо увидела здесь кульминационную точку романа, на что главным образом ополчились советские гонители Пастернака в 1956 г. – Примеч. Е. В. Пастернак.

376

Ср. эпиграф к книге «Путешествие из Петербурга в Москву» А. Радищева: «Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй».

377

На реке Ангаре в советское время был построен каскад электростанций и образовано несколько больших водохранилищ, изменивших к худшему климат прилегающих районов.

378

Пересыхание Аральского моря было вызвано чрезмерным забором воды для полива сельскохозяйственных угодий.

379

Дефолиант – вещество, вызывающее опадение листьев растений. Применялось на хлопковых полях для облегчения уборки урожая.

380

На дне высохшего Аральского моря накоплено огромное количество ядовитых солей, попавших сюда вместе с водой с полей. Младенцы порой отказываются от материнского молока, так как процент содержания в нем солей в 3–4 раза превышает допустимые нормы.

381

Карнай – народный медный духовой музыкальный инструмент в Иране, Таджикистане и Узбекистане, используемый на народных праздниках или свадьбах.

382

Речь идет о катастрофическом Спитакском землетрясении 7 декабря 1988 г., во время которого от разрушений погибло, по разным данным, от 25 до 150 тысяч человек и пострадали близлежащие города Армении.

383

В 1989 г., как и в 1979 г., в Ташкенте вновь бушевали погромы и убийства на национальной и религиозной почве.

384

В 1989 г. было обилие публикаций, посвященных Ахматовой, в связи с ее столетним юбилеем. В том числе впервые в сокращенном виде были напечатаны воспоминания Г. Козловской «Ахматова в Ташкенте» (День поэзии, 1989).

385

Алла Александровна Казанская – двоюродная племянница Г. Козловской, дочь ее двоюродной сестры Нины Валериановны Казанской (Апостоловой), актриса театра и кино, театральный педагог.

386

Г. Козловская имеет в виду П. Н. Краснова, казненного в 1947 г. в Лефортовской тюрьме за преступления против Советской власти.

387

Выставка работ Л. Пастернака состоялась в Москве в 1989 г. по инициативе посла в Великобритании Л. Замятина. – Примеч. Е. В. Пастернак.

388

Хедрик Смит, писатель и журналист, был московским корреспондентом газеты «Нью-Йорк таймс» и во время работы в России познакомился с Пастернаками. – Примеч. Е. В. Пастернак.

389

10 февраля 1990 г. исполнилось 100 лет со дня рождения Б. Пастернака. Этот год был объявлен ЮНЕСКО годом Пастернака. В России и во многих иностранных университетах состоялись юбилейные конференции. – Примеч. Е. В. Пастернак.

390

Многочисленные публикации в журналах и заграничные поездки (к этому времени Пастернаки успели побывать в Швеции, Испании и Италии) требовали большого напряжения, при том что Евгений Борисович еще не совсем оправился после тяжелой болезни. Русскую пословицу о запоздалой помощи или вознаграждении: «Когда зубов не стало, так и орехов принесли», – приводил Л. Толстой в разговоре с Л. Пастернаком. – Примеч. Е. В. Пастернак.

391

Во время этой встречи Питер Брук показывал Галине Козловской свой фильм «Махабхарата» (1989).

392

Имеется в виду Теодор Левин.

393

«Слеза Христа» (лат.). – Примеч. Е. В. Пастернак.

394

«Первый корабль» – это первое письмо и статьи, посланные М. Давыдовым (отсылка к стихотворению О. Мандельштама «Бессонница. Гомер. Тугие паруса…»).

395

Неточная цитата из стихотворения В. Ходасевича «В заседании»: «Лучше спать, чем слушать речи / Злобной жизни человечьей, / Малых правд пустую прю».

396

М. Давыдов жил на Кропоткинской улице (Пречистенке), 17.

397

Арсеньевская гимназия – женское учебное заведение Софьи Александровны Арсеньевой.

398

Имеются в виду двоюродные сестры Г. Козловской по матери – дочери Валериана Алексеевича Апостолова и Ольги Александровны Шамшевой.

399

Вероятно, речь идет об игре «Похищение флага». Цель игры – захватить чужой флаг.

400

Институт биологии внутренних вод им. И. Папанина.

401

В 1953 г. Сначала это была Биологическая станция, а с 1956 г. – институт.

402

Речь идет о присланной им публикации в журнале «Вопросы истории естествознания и техники». Вып. 3. М., 1987.

403

Речь идет о письме О. Мандельштама к Мариэтте Шагинян от 5 апреля 1933 г. В нем он дает яркую характеристику Б. Кузину, ручается за него, пишет о значении дружбы с ним для своего творчества в надежде, что это письмо поможет освобождению Б. Кузина от репрессий.

404

Алексей Апостолов – дедушка Галины Лонгиновны, Нины Валериановны и Ариадны Валериановны.

405

Мать М. Давыдова А. А. Буяновская умерла в октябре 1988 г.

406

Речь идет о двоюродной племяннице Г. Козловской актрисе А. Казанской.

407

Дочь – Ольга Борисовна Барнет, актриса.

408

В Карадагском заповеднике находится биостанция Института биологии южных морей. Сюда много раз приезжала А. А. Буяновская.

409

Поездка не состоялась.

410

См. с. 241.

411

См. «День, прожитый в солнечной прелести» – с. 55.

412

Речь идет о сопоставлении отношений М. Цветаевой и А. Ахматовой.

413

На время отъезда А. Ахматовой из Ташкента в мае 1944 г. Н. Мандельштам начала работать в Среднеазиатском государственном университете (САГУ) преподавателем английского языка.

414

Н. Мандельштам уехала из Ташкента в 1949 г.

415

Это было летом 1978 г., когда Г. Козловская приезжала к Пастернакам и жила у них на даче в Переделкине.

416

Н. Мандельштам была крещена при рождении, о. Александр был ее духовником. – Примеч. Е. В. Пастернак.

417

С 1955 г.

418

За поэта Глеба Струве.

419

В 1947 г. Ю. Рейтлингер расписала в Лондоне часовню при доме Братства преподобного Сергия и мученика Албания. Эти росписи сохранились, сейчас они в монастыре Христа Спасителя на юге Англии в Брайтоне. Росписи храма Св. Иоанна Воина в Медоне, центре русской религиозной общины под Парижем, в настоящее время находятся в Москве, в Доме русского зарубежья им А. Солженицина.

420

Мень А. История религии. В поисках Пути, Истины и Жизни. В 7 т. М., 1991–1992. Том 2. Магизм и единобожие.

421

Увлечение В. Брюсовым.

422

Цветаева М. Вечерний альбом. М., 1910.

423

В Центральном доме литератора, во время празднования столетия со дня рождения Б. Пастернака.

424

Г. Козловская вложила в письмо вырезанную из газеты «Известия» заметку «Картинки с выставки» о французском вернисаже с припиской: «Дурацкое название, данное автором заметке. Разве всякий знает, что подразумевает он «Картинки с выставки» Мусоргского?»

425

«Картинки с выставки» исполнялись Ташкентским филармоническим оркестром под управлением А. Козловского.

426

Речь идет об одном монахе из бенедиктинского монастыря им. святого Геноле в Бретани. – Примеч. А. Фэвр-Дюпэгр.

427

Вдова К. Голейзовского В. Васильева в сотрудничестве с балетоведом Н. Черновой издала книгу: «Касьян Голейзовский. Жизнь и творчество». М., 1984.

428

Цитата из стихотворения Г. Иванова «Медленно и неуверенно…» (1930).

429

Речь идет об О. Мандельштаме и о римской тематике в его первом сборнике стихов «Камень». Примеч. А. Фэвр-Дюпэгр.

430

Имеется в виду Татьяна Викторовна Трусевич, работавшая в то время на кафедре зарубежной литературы Ташкентского университета и переехавшая в начале «перестройки» во Францию. – Примеч. А. Фэвр-Дюпэгр.

431

Речь идет о Т. Трусевич.

432

В. Молдавер.

433

Речь идет о сыне В. Дельсона Валерии Дельсоне.

434

Речь идет о директоре ГАБТа Узбекистана М. А. Ашрафи и балетном спектакле «Тановар» (либретто Г. Козловской, музыка А. Козловского), получившем Государственную премию Узбекистана им. Хамзы в 1973 г.

435

Боа констриктор – удав, длина которого достигает 5‑6 м.

436

Кушанское царство – древнее государство на территории современных Средней Азии, Афганистана, Пакистана, Северной Индии времен I–III веков.

437

Олик – Олег Константинович Эйгес, двоюродный брат Л. Чудовой-Дельсон по матери. Алексей Федорович познакомился с ним в Москве еще до своего переезда в Ташкент.

438

Далее идут два письма: первое – от А. Козловского, второе – от Г. Козловской.

439

За некоторое время до этого Козловские попали в автомобильную аварию, и он, также как и Г. Козловская, получил травму ноги.

440

Речь идет о книге А. Адес, А. Иосиповичи. Книга о Гохе-Дураке. Петроград-М., 1924.

441

Ф. Муртазинова – сотрудница фирмы звукозаписи «Мелодия».

442

Дельсон В. Скрябин. Очерки жизни и творчества, М., 1971.

443

Об отношении Козловского к Шопену замечательно вспоминает В. Виткович в книге «Круги жизни»: «Бывало, спросишь: «Как написал Шопен такой-то этюд?» – расскажет так, что возникнет живая картина: где и когда написано, среди какой природы, среди каких людей, в каком драматическом повороте жизни, какие вокруг были разговоры, восклицания, отзвуки… Не ответ, а целая историческая новелла!»

444

Речь идет о преподавателе Ташкентской консерватории Я. Пеккере, у которого из-за служебных неприятностей случился инсульт.

445

К сожалению, «образчик» был утерян.

446

Г. Козловская имеет в виду М. Ашрафи.

447

Прежнего (фр.).

448

Спасибо всем (фр.).

449

Вощения (фр.)

450

В то время В. Молдавер жил в центре Москвы на улице Кирова (сейчас Мясницкая). Здесь находится почтамт и бывший чайный дом Перлова, в нем после революции помещалось Чаеуправление и магазин «Чай-кофе» (где продавались дефицитные сорта), который москвичи, смешивая названия, именовали магазином Чаеуправления.

451

Строка из шуточного стихотворения, ошибочно приписываемого А. Пушкину.

452

Цитата из комедии «Горе от ума» А. Грибоедова.

453

На эту тему появились статья В. Черткова в «Правде» (1970 г., октябрь) «Что рассказывают нам листья?» и фильм Л. Паничкина «Могут ли растения чувствовать?»(1971 г.)

454

Здесь и далее Нина – это Н. Нисс-Гольдман.

455

Речь идет о поэтессе Кларе Соломоновне Арсеневой. С ней дружил В. Молдавер и познакомил ее с Г. Козловской. Арсенева умерла в 1972 г.

456

Афрасиаб – древнее городище в Самарканде. При его раскопках были обнаружены согдийские фрески, изображавшие бытовые сценки, людей и животных.

457

Физик Н. Козырев разрабатывал и пытался подтвердить экспериментально собственную теорию, описывающую поведение физического времени.

458

Галина Лонгиновна имеет в виду строки Абуль-Ала аль-Маарри: «Горделивые души склонились к ногам / Беспощадных времен, угрожающих нам» (перевод А. Тарковского).

459

Регина – сестра В. Молдавера.

460

Речь идет о Л. Мнухине, для которого Н. Кедров позднее изготовил экслибрис.

461

9 января 1977 г. умер муж Г. Козловской.

462

Книга не была издана. Воспоминания Г. Козловской об Усто Мумине не публиковались.

463

Фотографии, сделанные в Старом городе, где Козловские прожили первые годы ссылки.

464

А. Ахматова «Еще об этом лете» (1962).