Sex Pistols - История изнутри - [37]
Как нам сообщили из Нью-Йорка, Джонни Роттен заявил, что группы больше нет. Сид Вишиус отправлен в городской госпиталь после, по словам докторов, «передозировки наркотиками» — таблетками и алкоголем, которые он принимал в самолете по пути из Лос-Анжелеса...
Поистине, это самый крутой день Секс Пистолз — он начался с сообщения Джонни Роттена, что группа распалась. Менеджера Пистолз Малькольма Макларена обнаружить не удалось...
Позднее от имени своей компании, Глиттербест, Макла-рен сделал заявление. Там было сказано: «Менеджменту скучно заниматься преуспевающей рок-н-ролльной группой. Бэнд устал быть преуспевающей рок-н-ролльной группой. Поджог клубов и разрушение компаний звукозаписи — занятие более творческое, чем их создание».
Гардиан, 20 января, 1978.
ФИНАЛЬНАЯ СЦЕНА ИЗ НЕСДЕЛАННОГО ФИЛЬМА РАСС МЕЙЕРА О СЕКС ПИСТОЛЗ.
Сама история: Мик Джаггер перевоплощается в Джонни Роттена, чтобы обрести юность. Джаггер и его агент Проби устраивают вечеринку, дабы с торжеством отметить «перерождение» его в Джонни Роттена. Секс Пистолз врываются незваными на вечеринку и одна молодая девушка застрелиливает Мика — это ее месть за то, что Джаггер сразил ее любимца, Бамби.
М. Дж. ранен насмерть. Он выскальзывает из рук. Его ноги уже охладели и, понимая это, он подносит к лицу и пытается вытереть кровь. Она стекает по лицу смывает весь грим, открывая его собственную застывшую маску смерти.
Стоит полная тишина. М. Дж. скатывается со сцены и дергаясь, сползает на пол. Освещение глупо следует за ним.
109 ВЫСТРЕЛ ЗА КАДРОМ Камера показывает ею тело распростертое на полу, освещенное. Единственный персонаж, который двигается, это Джонни Роттен. Он медленно подходит к мертвому телу. Смотрит на него. Переворачивает его навзничь носком ботинка, поэтому мертвое тело вперяется потухшим взором в небеса. Говорит так тихо что едва слышно.
ДЖОННИ РОТТЕН:
(обращается к телу)
Испортит ли успех Джонни? (пауза). Нет. Он попробует его на вкус, побалуется с ним, разрушит, разобьет и расквасит успех (кривится и пинает безжизненное тело Мика Джаггера).
Следующая пауза. В комнате тишина. Джонни Роттен медленно поднимает глаза, тяжело дышит от напряжения, обращается в камеру:
ДЖОННИ РОТТЕН:
(снова тихо)
У тебя было когда-нибудь чувство, что тебя разглядывают?
Затемнение
НЬЮ-ЙОРК
Телефонный разговор между Сидом Вишиусом (больница Джамайка, Нью-Йорк) и Робертой Байли (Манхеттен), 20 января 1978.
— Сид? Это Роберта, помнишь меня по турне? Я фотограф, ты палец мне еще сломал, палец мне вывихнул?
— Я палец сломал?
— Ну так, просто ноготь сломал. Как ты?
— Правда что ли? А да, помню. Ты хочешь приехать в больницу меня навестить?
— Да, можно, но сейчас снег идет. У меня нет машины, а поезда не ходят — ветер сильный.
— Я один совсем.
— Я завтра приехать собираюсь, ты до завтра будешь в больнице?
— Я обратно в Лондон завтра собираюсь.
— Да, но все аэропорты закрыты.
— Ну тогда я все равно завтра должен выбираться отсюда, я к девчонке поеду одной, я знаю где она живет, вообще я...
— Как ты себя чувствуешь?
— Слабость.
— Никто тебя не навестил, да?
— Никто.
— Да, тут все так тоскливо, ты видел наверно по телевизору.
— Да, я тут совсем один.
— Вот черт. Я правда очень далеко сейчас от тебя, но я приеду, я покажу тебе классные фотографии. Сколько ты уже в больнице? Одну ночь?
— Мм, да.
— А что со всеми остальными случилось? Кто еще с тобой летит?
— Бути. А ты фотограф? - Да.
— Не журналистка?
— Нет, я фотограф.
— Что случилось тогда — я принял 80 миллиграмм метадона, так, и еще шесть или семь таблеток валлиума и кайф словил в воздухе, понимаешь, там больший эффект получается, чем просто на земле. Когда ты в самолете, отъехать можно гораздо быстрее.
— Да, ты всегда быстро отъезжаешь.
— Ну вот это и случилось.
— И Бути тоже вернулся?
— Да.
— Он в Лондоне? Вы не вместе?
— Нет, но он все еще здесь.
— А где он?
— Не знаю.
— Вот здорово. А больше никого в Нью-Йорке?
— Да есть люди какие-то в Нью-Йорке, но только плевать всем, что... (неотчетливо).
— Черт, пиздец какой. Я могу Бобу вечером позвонить, знаешь Боба Грайена?
— А, не надо, оставь, я звонил уже ему.
— И что он сказал?
— Сказал, что не может.
— Из-за погоды, да?
— Да.
— Шоссе к больнице все перекрыто. Там правда пиздец и все поезда идут поверху вместо того, чтобы идти по туннелю. Ветер слишком сильный.
— Их что там всех сдувает?
— Я думаю их просто остановили, слишком опасно, потому что вечером ветер еще усилится.
— Да я и не жду никого — чтобы кто-то сел на поезд и приехал меня повидать...
— Ой да ладно тебе, прекращай, у тебя телевизор там хоть есть?
— Чего?
— Телевизор у тебя есть?
— Да.
— Цветной или чернобелый?
— Что я могу — так это что-нибудь почитать.
— Журналы там есть, да?
— Чего я очень хочу — это большую-большую кипу комиксов Марвела.
— Да, у меня дома есть отличные книжки-комиксы.
— У меня тоже, но Бути их взял, козел.
— И у тебя нет возможности с ним связаться?
— Нет, он сказал, что попозже сегодня позвонит, но ему плевать. Ему всегда плевать. Пиздюк он.
— А если к вам туда придти, к тебе-то пустят, это проблема?
— Не проблема.
— А что с самой группой-то произошло?
— Я ушел от них.
Библия панка: культовая книга о культовой группе, во многом определившей музыкальный профиль последней четверти века.
Рассказ о жизни и делах молодежи Русского Зарубежья в Европе в годы Второй мировой войны, а также накануне войны и после нее: личные воспоминания, подкрепленные множеством документальных ссылок. Книга интересна историкам молодежных движений, особенно русского скаутизма-разведчества и Народно-Трудового Союза, историкам Русского Зарубежья, историкам Второй мировой войны, а также широкому кругу читателей, желающих узнать, чем жила русская молодежь по другую сторону фронта войны 1941-1945 гг. Издано при участии Posev-Frankfurt/Main.
ОТ АВТОРА Мои дорогие читатели, особенно театральная молодежь! Эта книга о безымянных тружениках русской сцены, русского театра, о которых история не сохранила ни статей, ни исследований, ни мемуаров. А разве сражения выигрываются только генералами. Простые люди, скромные солдаты от театра, подготовили и осуществили величайший триумф русского театра. Нет, не напрасен был их труд, небесследно прошла их жизнь. Не должны быть забыты их образы, их имена. В темном царстве губернских и уездных городов дореволюционной России они несли народу свет правды, свет надежды.
В истории русской и мировой культуры есть период, длившийся более тридцати лет, который принято называть «эпохой Дягилева». Такого признания наш соотечественник удостоился за беззаветное служение искусству. Сергей Павлович Дягилев (1872–1929) был одним из самых ярких и влиятельных деятелей русского Серебряного века — редактором журнала «Мир Искусства», организатором многочисленных художественных выставок в России и Западной Европе, в том числе грандиозной Таврической выставки русских портретов в Санкт-Петербурге (1905) и Выставки русского искусства в Париже (1906), организатором Русских сезонов за границей и основателем легендарной труппы «Русские балеты».
Более тридцати лет Елена Макарова рассказывает об истории гетто Терезин и курирует международные выставки, посвященные этой теме. На ее счету четырехтомное историческое исследование «Крепость над бездной», а также роман «Фридл» о судьбе художницы и педагога Фридл Дикер-Брандейс (1898–1944). Документальный роман «Путеводитель потерянных» органично продолжает эту многолетнюю работу. Основываясь на диалогах с бывшими узниками гетто и лагерей смерти, Макарова создает широкое историческое полотно жизни людей, которым заново приходилось учиться любить, доверять людям, думать, работать.
В ряду величайших сражений, в которых участвовала и победила наша страна, особое место занимает Сталинградская битва — коренной перелом в ходе Второй мировой войны. Среди литературы, посвященной этой великой победе, выделяются воспоминания ее участников — от маршалов и генералов до солдат. В этих мемуарах есть лишь один недостаток — авторы почти ничего не пишут о себе. Вы не найдете у них слов и оценок того, каков был их личный вклад в победу над врагом, какого колоссального напряжения и сил стоила им война.
Франсиско Гойя-и-Лусьентес (1746–1828) — художник, чье имя неотделимо от бурной эпохи революционных потрясений, от надежд и разочарований его современников. Его биография, написанная известным искусствоведом Александром Якимовичем, включает в себя анекдоты, интермедии, научные гипотезы, субъективные догадки и другие попытки приблизиться к волнующим, пугающим и удивительным смыслам картин великого мастера живописи и графики. Читатель встретит здесь близких друзей Гойи, его единомышленников, антагонистов, почитателей и соперников.