Sex Pistols. Гнев – это энергия: моя жизнь без купюр - [194]
Но, с другой стороны, в нашей королевской семье довольно много немецкого, через Грецию. Плюс еще Россия. Ау, Габсбурги, привет, как поживаете? Спасибо за то, что вы такие неанглийские. Расовая чистота не имеет смысла, если провести хоть какое-то исследование. Еще меньше смысла в чистоте классовой. Все это лишь подчеркивает одно, жадность и нежелание делиться своей частью пирога – совершенно очевидная чушь.
Я понимаю свой народ гораздо лучше, чем отношения землевладельцев. На самом деле нет ничего, кроме проклятия образования, отделяющего рабочий класс от среднего класса. В стандартах образования заложено отношение, которое воспитывает чувство превосходства и неполноценности. Кроме этого, особой разницы нет, ее на самом деле нет. Нельзя сказать, что все деньги в руках среднего класса, – только не на основании того, что я видел. Кто создает эти разрывы между нами и кормит нас этими ложными представлениями? Вот что интересно.
Но я не называю это иммиграцией, я называю это миграцией. Как виду нам очень полезно вставать и передвигаться по планете. Иногда определенные группы людей вынуждены поступать так по экономическим причинам. Никто не делает этого просто из злобы. Всем нравится идея родины. Со мной было так же, но теперь я обладаю более широкой картиной. Родина для меня – это родная планета.
В Шанхае я также кайфую и чувствую себя как дома, как и в любом другом месте на земле. Мне нравится местная энергия, и я ощущаю гордость за то, что был человеком, который имел возможность наблюдать за развитием Китая. В Китае много плохих вещей – поверьте мне, я вовсе не обманываю себя, – но я вижу, что активность и динамизм, которые они создают там, очень интересны. Это то, в чем отстала Британия. Здесь нет азарта, «огонька». И напротив, много лени и безделья. Мне невыносимо слышать, как кто-то говорит: «Я не могу ничего поделать». Это чертова чушь.
Мы были в Китае с PiL около недели в марте 2013 г. О, с каким же рвением они стремятся учиться! Правительство лишает их информации о том, что происходит за пределами их страны, поэтому, когда ты туда попадаешь, пытаться общаться с китайцами захватывающе. Они очень разговорчивы, дружелюбны и открыты, и они просто хотят знать: чего не хватает в их картине? Медленно, но верно ты внушаешь им мысль, что ими манипулируют, и это, безусловно, хорошо. Это раскрывает их, дает возможность начать думать о себе как о личностях – когда они понимают, в чем отказала им цензура. И почему, интересно, мои выходки на Западе не упоминаются на Востоке? Это меня озадачивает.
Китайские правительственные чиновники, которые должны одобрить твою визу, анализируют каждое слово в каждой песне из твоего сет-листа. И… Сюрприз-сюрприз, они решили, что да, с нами все в порядке. Проблема, конечно, заключалась в том, что многие наши записи, да и другие мои работы, были там совершенно неизвестны, так что на самом деле мы просто пытались продвинуть наш последний альбом This Is PiL и дать людям понять, что у нас в загашнике есть и еще кое-то интересное. Таким образом, наш сет-лист включал весь PiL. Что стало для них полной неожиданностью. Но когда они услышали PiL, они определенно нас поняли. Диапазоны, звучание, последовательность, а также открытость, радость и боль в нашей музыке произвели на них впечатление.
От волнения мы почти не спали. Вот такой я есть. Мы даже репетировали в Пекине, потому что именно там начинался наш тур. Пекину, надо сказать, далеко до того, чтобы назвать его усладой глаз: воздух там настолько загрязнен, что ты просто не осмеливаешься их открыть. Это катастрофа – полагать, будто люди могут жить в такой среде. Куда там Лос-Анджелесу, где народ постоянно жалуется на загрязнение, и это правильно, но, ау, у нас тут благодать сплошная. Пекин настолько вне всяких рамок, что даже смешно сравнивать.
Находясь на сцене, ты самым буквальным образом не можешь набрать достаточно воздуха в легкие, чтобы правильно исполнить песню. Это похоже на медленное удушье. К тому же очень страшно, когда не можешь вдохнуть воздух, особенно во время концерта, потому что в Пекине зал был набит под завязку – кислорода даже меньше, чем обычно, и вдобавок все курят, включая меня!
То, что вам надо делать там, да и в России, – так это не особо сильно убиваться по поводу контрабанды, поскольку единственный способ, которым люди реально могут вас обнаружить, – через незаконную торговлю. Хотя там и есть гангстеры, которые определенным образом на ней наживаются, для людей это единственный способ получить информацию. Надо просто ухмыльнуться и стиснуть зубы. Вас обирают, но в то же время вы передаете информацию, которая гораздо ценнее. Если бы я когда-нибудь делал все это только ради денег – гм, ну я бы не оказался в Китае, не так ли?
Я полагаю, что такие места, как Китай, являются новым рубежом для западной музыки, и их невинность в нашем отношении одинаково взаимна, поскольку в том, что касается их, я был столь же невинен, как и они относительно моей персоны. Вот тут-то и начинаются разговоры. Две стороны одинаково озадачены, но в то же время заинтригованы и очарованы, и это приводит к отличным темам разговоров в гримерках. Обычно я убегаю от подобных ситуаций, но когда речь идет о новых и неизведанных территориях, я к этому готов. Да хоть всю ночь напролет. Потому что подобного рода поглощение информации дает тебе энергию для следующего выступления, причем гораздо больше, чем сон, – потом ты уходишь и понимаешь, что сделал что-то хорошее и многому научился.
Сумасшедшая, веселая, протестная, агрессивная автобиография отца британского панка Джонни Лайдона. Солист легендарной панк-группы Sex Pistols, более известный как Роттен, рассказывает полную историю своей жизни, начиная с неблагополучного детства и заканчивая годами рассвета в статусе настоящей иконы панка и культового явления в музыке, культуре и моде. Почему Роттен ненавидел Нэнси Спанжен, презирал Вивьен Вествуд, а к Сиду Вишесу относился как к ребенку? Чего Sex Pistols стоило постоянно играть с огнем и ходить по самой грани допустимого, оставаясь в топе рейтингов и под прицелом вездесущих медиа? Обо всем этом в первой автобиографии легенды.
В последние годы почти все публикации, посвященные Максиму Горькому, касаются политических аспектов его биографии. Некоторые решения, принятые писателем в последние годы его жизни: поддержка сталинской культурной политики или оправдание лагерей, которые он считал местом исправления для преступников, – радикальным образом повлияли на оценку его творчества. Для того чтобы понять причины неоднозначных решений, принятых писателем в конце жизни, необходимо еще раз рассмотреть его политическую биографию – от первых революционных кружков и участия в революции 1905 года до создания Каприйской школы.
Виктор Гюго — имя одновременно знакомое и незнакомое для русского читателя. Автор бестселлеров, известных во всём мире, по которым ставятся популярные мюзиклы и снимаются кинофильмы, и стихов, которые знают только во Франции. Классик мировой литературы, один из самых ярких деятелей XIX столетия, Гюго прожил долгую жизнь, насыщенную невероятными превращениями. Из любимца королевского двора он становился политическим преступником и изгнанником. Из завзятого парижанина — жителем маленького островка. Его биография сама по себе — сюжет для увлекательного романа.
Книга задумана как документальная повесть, политический триллер, основанный на семейных документах, архиве ФСБ России, воспоминаниях современников, включая как жертв репрессий, так и их исполнителей. Это первая и наиболее подробная биография выдающегося общественного деятеля СССР, которая писалась не для того, чтобы угодить какой-либо партии, а с единственной целью — рассказать правду о человеке и его времени. Потому что пришло время об этом рассказать. Многие факты, приведенные в книге, никогда ранее не были опубликованы. Это книга о драматичной, трагической судьбе всей семьи Александра Косарева, о репрессиях против его родственников, о незаслуженном наказании его жены, а затем и дочери, переживших долгую ссылку на Крайнем Севере «Запомните меня живым» — книга, рассчитанная на массового читателя.
Януш Корчак (1878–1942), писатель, врач, педагог-реформатор, великий гуманист минувшего века. В нашей стране дети зачитывались его повестью «Король Матиуш Первый». Менее известен в России его уникальный опыт воспитания детей-сирот, педагогические идеи, изложенные в книгах «Как любить ребенка» и «Право ребенка на уважение». Польский еврей, Корчак стал гордостью и героем двух народов, двух культур. В оккупированной нацистами Варшаве он ценой невероятных усилий спасал жизни сирот, а в августе 1942 года, отвергнув предложение бежать из гетто и спасти свою жизнь, остался с двумястами своими воспитанниками и вместе с ними погиб в Треблинке.
Эта книга о трагической судьбе талантливого советского зодчего Мирона Ивановича Мержанова, который создал ряд монументальных сооружений, признанных историческими и архитектурными памятниками, достиг высокого положения в обществе, считался «архитектором Сталина».
«Мне некого было винить, кроме себя самой. Я воровала, лгала, нарушала закон, гналась за кайфом, употребляла наркотики и гробила свою жизнь. Это я была виновата в том, что все мосты сожжены и мне не к кому обратиться. Я ненавидела себя и то, чем стала, – но не могла остановиться. Не знала, как». Можно ли избавиться от наркотической зависимости? Тиффани Дженкинс утверждает, что да! Десять лет ее жизнь шла под откос, и все, о чем она могла думать, – это то, где достать очередную дозу таблеток. Ради этого она обманывала своего парня-полицейского и заключала аморальные сделки с наркоторговцами.