Sex Pistols. Гнев – это энергия: моя жизнь без купюр - [193]
А потом, о чудо, я оказался в центре «масляной войны» с новозеландским «Анкором», выкладывавшим всевозможные оскорбления в Интернет. Даже ирландский «Керриголд» в меня вцепился: «Если говоришь, что ирландец, то должен бы поддержать “Керриголд”!» Ну, знаете ли, никто из них не обращался ко мне с подобной просьбой. Внезапно я стал товаром нарасхват!
Так берешь на себя что-то рискованное, типа этой рекламы масла, а потом уже одно за другим. Внезапно открываются огромные возможности для творчества, и люди снова обращают на тебя внимание. На тот момент я все еще пребывал в тупике в своих отношениях со звукозаписывающими компаниями, и всякий раз, когда пытался сдвинуть дело с мертвой точки, все упиралось в финансовый барьер, который невозможно было преодолеть.
Так что каждый пенни, который я заработал на этих рекламах, пошел на возобновление работы Public Image Ltd. Набралось достаточно – сумма не огромная, но вполне себе крупная, которую я мог потратить, чтобы собрать группу и организовать репетиции. К тому моменту выяснилось, что мы реально сможем вполне нормально прожить в туре, и еще останется, чтобы записаться и сделать альбом так, как этого хотим мы, без всякого лейбла. В конце концов, все сработало: теперь у нас есть собственный лейбл, PiL Official Ltd, и собственная издательская компания. И вся эта свобода благодаря рекламе сливочного масла.
Кто цензурирует цензоров? # 5
Пассивное сопротивление
Люди, которыми я восхищаюсь: Кристиан Аманпур[421], журналистка «Си-эн-эн». Я люблю ее, потому что она останавливает искажение истории уже в процессе ее создания. Всякий раз, когда Кристиан показывают по телевизору, она приковывает мое внимание. Дэвид Аттенборо, естественно, из-за своей страсти к природе. Ганди – мой главный герой. Если уж выбирать себе кумира, то пусть это будет такой как он, не обладающий абсолютно никаким оружием, кроме мудрости.
Для меня имеют значение усилия, а не результаты. Победы в кубках и лигах не так важны – те, кто сражается, эмоционально сто́ят больше добившихся успеха. Я действительно восхищаюсь борцами, я сочувствую им, людям, которые пытаются что-то изменить, а не просто почивают на лаврах победы. Это качество присутствует во всех этих людях. Они вкладывают в твою голову великолепные цепочки мыслей и заставляют разум работать, и это замечательно.
У меня открытый ум, но сердце мое закрыто для политиков. И у меня совершенно определенно закрыта дверь для всех религий, особенно для засоряющего мозги нью-эйджевого мусора. Я не могу этого вынести. Все их экстрасенсорные завороты сводят меня с ума, потому что это абсолютно пустая трата хорошей энергии. Они всего лишь рекламные агентства, продающие нам одни и те же уже отрыгнутые кем-то отбросы. Это поклонение высшей силе, которая принимает за тебя все решения. Какая-то яйцедробильная херь, а мне очень нравятся мои тестикулы.
Все, что должным образом заставляет ворочаться мои мозги, включая негатив – иногда особенно негатив, – все это в конечном счете дает мне силы и приносит пользу. Знай своего врага: чем больше ты узнаешь его, тем больше понимаешь, что он на самом деле твой друг. Ты начинаешь испытывать сочувствие – опять это слово, – и, следовательно, горечь противопоставления мы-они растворяется, и ты обнаруживаешь, что, в конце концов, и у вас может быть общая точка соприкосновения.
Конечно, есть философии, с которыми я никогда не смог бы примириться, и расизм – одна из них. Это абсурдно: мы все вышли когда-то из одного и того же места. Ты судишь о человеке по его поступкам, и ничто другое на самом деле не имеет особого значения. Суть в следующем: хороший это человек или плохой? Это лжец, обманщик и мошенник или кто-то подлинный, настоящий?
Воспитываясь в очень смешанном районе, я никогда не должен был никому доказывать: «Да вы посмотрите на них, они же все разные». Дело в том, что все мы были очень разными, но при этом очень похожими. У всех нас были одни и те же проблемы, все ходили в одни и те же школы, жили в одних и тех же домах. Какой смысл ссориться друг с другом из-за этого? С моей точки зрения главное внимание должно быть сосредоточено – мягко говоря – на тех ублюдках, которые довели нас до такой жизни, кто бы ни был ответственен за это наше катастрофическое отсутствие возможностей. Потому что это не мы, мы трудолюбивы, спасибо. Мы хотим пробиться в этом мире.
Конечно, всегда будут находиться люди, готовые скандировать «Отправьте их обратно», и это по-прежнему продолжается, не так ли? Отправить обратно кого? Скажите мне: кто реально является стопроцентным британцем и что это на самом деле означает? Британия – остров, который был открыт для всех людей всех народностей, вероисповеданий и цвета кожи почти с тех самых пор, как был заселен. Сам английский язык – это адаптация европейских языков, смешанная с небольшим количеством того-сего, пятого-десятого. Хотите отмотать историю назад и поговорить об Альбионе? Только саксы? А как насчет англов, что жили здесь перед ними? Кельтов? А кто был там до кельтов? Откуда взялись все эти люди?
Мир устроен так, что люди много передвигаются. Кровь, которая течет в моих жилах, течет и в жилах каждого человека на этой планете. Одинаковая. Одна и та же кровь, вот кто мы, мы один вид. Нет таких вариантов, которые не позволяли бы нам смешиваться и сочетаться. Мы не похожи, скажем, на шимпанзе и горилл. Пока мы можем заниматься сексом друг с другом, мы одинаковы. Хотите, называйте нас полукровками, дворняжками – как собак, которые на самом деле тоже одинаковы, – что ж, это то, что мы есть. Это то бесконечное разнообразие, которое поддерживает наше существование как биологического вида, постоянно обновляя генофонд. Другого пути нет. Конечно, это очень смешно, но просто взгляните на врожденную глупость королевских семей, и все станет понятно – они же все какие-то полубезумные, не так ли? Особенно мужчины.
Сумасшедшая, веселая, протестная, агрессивная автобиография отца британского панка Джонни Лайдона. Солист легендарной панк-группы Sex Pistols, более известный как Роттен, рассказывает полную историю своей жизни, начиная с неблагополучного детства и заканчивая годами рассвета в статусе настоящей иконы панка и культового явления в музыке, культуре и моде. Почему Роттен ненавидел Нэнси Спанжен, презирал Вивьен Вествуд, а к Сиду Вишесу относился как к ребенку? Чего Sex Pistols стоило постоянно играть с огнем и ходить по самой грани допустимого, оставаясь в топе рейтингов и под прицелом вездесущих медиа? Обо всем этом в первой автобиографии легенды.
В последние годы почти все публикации, посвященные Максиму Горькому, касаются политических аспектов его биографии. Некоторые решения, принятые писателем в последние годы его жизни: поддержка сталинской культурной политики или оправдание лагерей, которые он считал местом исправления для преступников, – радикальным образом повлияли на оценку его творчества. Для того чтобы понять причины неоднозначных решений, принятых писателем в конце жизни, необходимо еще раз рассмотреть его политическую биографию – от первых революционных кружков и участия в революции 1905 года до создания Каприйской школы.
Виктор Гюго — имя одновременно знакомое и незнакомое для русского читателя. Автор бестселлеров, известных во всём мире, по которым ставятся популярные мюзиклы и снимаются кинофильмы, и стихов, которые знают только во Франции. Классик мировой литературы, один из самых ярких деятелей XIX столетия, Гюго прожил долгую жизнь, насыщенную невероятными превращениями. Из любимца королевского двора он становился политическим преступником и изгнанником. Из завзятого парижанина — жителем маленького островка. Его биография сама по себе — сюжет для увлекательного романа.
Книга задумана как документальная повесть, политический триллер, основанный на семейных документах, архиве ФСБ России, воспоминаниях современников, включая как жертв репрессий, так и их исполнителей. Это первая и наиболее подробная биография выдающегося общественного деятеля СССР, которая писалась не для того, чтобы угодить какой-либо партии, а с единственной целью — рассказать правду о человеке и его времени. Потому что пришло время об этом рассказать. Многие факты, приведенные в книге, никогда ранее не были опубликованы. Это книга о драматичной, трагической судьбе всей семьи Александра Косарева, о репрессиях против его родственников, о незаслуженном наказании его жены, а затем и дочери, переживших долгую ссылку на Крайнем Севере «Запомните меня живым» — книга, рассчитанная на массового читателя.
Януш Корчак (1878–1942), писатель, врач, педагог-реформатор, великий гуманист минувшего века. В нашей стране дети зачитывались его повестью «Король Матиуш Первый». Менее известен в России его уникальный опыт воспитания детей-сирот, педагогические идеи, изложенные в книгах «Как любить ребенка» и «Право ребенка на уважение». Польский еврей, Корчак стал гордостью и героем двух народов, двух культур. В оккупированной нацистами Варшаве он ценой невероятных усилий спасал жизни сирот, а в августе 1942 года, отвергнув предложение бежать из гетто и спасти свою жизнь, остался с двумястами своими воспитанниками и вместе с ними погиб в Треблинке.
Эта книга о трагической судьбе талантливого советского зодчего Мирона Ивановича Мержанова, который создал ряд монументальных сооружений, признанных историческими и архитектурными памятниками, достиг высокого положения в обществе, считался «архитектором Сталина».
«Мне некого было винить, кроме себя самой. Я воровала, лгала, нарушала закон, гналась за кайфом, употребляла наркотики и гробила свою жизнь. Это я была виновата в том, что все мосты сожжены и мне не к кому обратиться. Я ненавидела себя и то, чем стала, – но не могла остановиться. Не знала, как». Можно ли избавиться от наркотической зависимости? Тиффани Дженкинс утверждает, что да! Десять лет ее жизнь шла под откос, и все, о чем она могла думать, – это то, где достать очередную дозу таблеток. Ради этого она обманывала своего парня-полицейского и заключала аморальные сделки с наркоторговцами.