Sex Pistols. Гнев – это энергия: моя жизнь без купюр - [118]

Я отправился посмотреть на них в Атлантик-Сити, и, вполне вероятно, это было в отеле «Холидей Инн», потому что именно так я и рассказывал всем в то время: «Послушайте, я пошел и купил себе группу из “Холидей Инн”». Я вовсе не проявлял неуважения; я просто решил, что это совершенно точно взорвет зрителей, тех скорых на суждения уебков, какими они иногда бывают. Я уверен, если что и плохо для моего имиджа – так это хреновое живое выступление. Я подумал: «Ну, мы не будем такими уж хреновыми», – и действительно, все отлично провели время.

Парни были в восторге, что попали в такое место, как Япония, особенно после того, как прозябали в своем Нью-Джерси. С точки зрения музыки они были на много миль впереди меня, но в то же время на столько же миль позади, потому что не вполне соображали, как песни могут быть такими неструктурированными и расслабленными, поэтому нам пришлось слегка перевоплотиться и изменить сет. И это было прекрасно, потому что в то время я полностью погрузился в создание мучительных поп-песенок – очень глубоко, – загнав себя в рамки классического хита с припевом, чтобы посмотреть, как можно превратить его во что-то захватывающее.

Мы даже начали исполнять «Anarchy In The U.K.» – с парнями с маллетами. Фантастика! На самом деле это дело принципа: «Люди действительно слушают песню или судят о нас по нашим прическам?» Парни из «Холидей Инн» боялись браться за «Анархию», но в то же время любили ее. Соло-гитарист, Джо Гуида – вот он в своих узких джинсах и белых кроссовках, ноги расставлены как можно шире, и маллет. Он выдает этот грубый гитарный рифф – просто охуительно! Знаете что? Если вы собираетесь написать песню типа «Анархии», то должны понимать, что она предназначена не только для модной элиты, но и для всех. Я типа великодушно поделился этим сообщением.

Virgin настояла, чтобы мы выпустили альбом с записью живого концерта в Японии[287], и я признателен, поскольку это каким-то образом пошло в уплату нашего перед ними долга. Это помогает бизнесу развиваться и поддерживает интерес звукозаписывающей компании. Я не виню Virgin во всем; я понимаю, что со мной очень трудно ладить. Да и я почти ежедневно бросал вызов их экономическому чутью.

Это также помогло нам окончательно заявить о PiL как о живой концертирующей команде, и мы погнали дальше в тур, что продолжалось всю вторую половину 1983 г. Мы и не подозревали, что движемся против течения, по которому в то время плыла музыка. Большие деньги шли именно на создание видеопродукции, и живые выступления стали как бы ни при чем в сравнении с этой яркой и модной оболочкой, прикидом дня. А едва вам пустили пыль в глаза, вы начинаете покупать только то, что соответствует модной картинке, и не знаете, какие возможности существуют у живых команд. Все эти шамболические нелепые световые шоу убедили вас в том, что именно это и есть музыка.

Мы начали работать с художником-постановщиком по имени Дэйв Джексон, который организовал для нас освещение, но наш способ сильно отличался от всех остальных. Он собрал наш «туалетный набор», в котором фоном служили белая плитка и писсуары. Абсолютно незамутненный подход! Да, и позор моему брату Джимми, потому что, когда мы в ноябре отыграли концерт в лондонском «Хаммерсмит-Пале», он забрел на сцену и помочился в один из писсуаров. Он предположил, что они подключены к канализации!

Так что к другим обвинениям, которых я удостаивался за свою долгую дурную жизнь, можно добавить фальшивые писсуары. Идея состояла в том, что из грязной среды общественных туалетов могут появиться великие идеи. Туалет – невероятно скучная штука, с которой приходится иметь дело, избавляясь от своих отходов, но дайте простор воображению, и вы увидите кучу возможностей. Это реально так. Ну или играйте со своим айподом. Я имею в виду, что у меня родилось много замечательных идей для песен, пока я сидел на толчке. Не буду их вам рассказывать, потому что это их испортит, – не хочу, чтобы кому-нибудь запал в голову вид большой какашки.

Примерно в то же время мы сыграли в прямом эфире на программе The Tube[288], выходившей на Четвертом канале. У меня была ужасная простуда. Всякий раз, когда случается окно для таких вот телевизионных выступлений, это обычно происходит ближе к концу действительно тяжелого, напряженного тура, и я полностью истощен и болею какой-нибудь простудой. Вместе с нами на шоу выступали Eurythmics, и их гитарист, Дэйв Стюарт, был немного задирист – самопровозглашенный гений. Все хорошо, что хорошо кончается, потому что Энни Леннокс прислала потом извинения за его грубость. Она прекрасный человек. Я ее очень уважаю – она крутая! Начиная с «Sweet Dreams»[289], я заглотил ее крючок, леску и грузило. Ура! Я полностью покорен и готов терпеть все твои извращенные «американские горки», детка!

Во время наших концертов мы узнали, что среди зрителей существует небольшая, не более одного процента, но очень темная группа людей, всеми силами готовых навредить – действительно серьезно навредить – нам или любому другому, кто встанет на их пути. Я не знаю, как лучше назвать их – сталкеры, фанатики, психи, – но исходят они из предположения, что ты не тот, кем, по их мнению, должен быть. Они могут причинить тебе вред.