Сети города. Люди. Технологии. Власти - [54]
Уличные торговцы симками, низкоквалифицированные работники, занятые в информационной сфере, – одни из основных обитателей Гиперцентра. Их опыт позволяет рассмотреть сложные пересечения информационного капитализма, стихийной пространственности и классового воспроизводства. В Латинской Америке, как и во многих странах третьего мира, большинство пользователей подключаются к интернету с помощью мобильного телефона, а не компьютера[439]. Хотя доступность интернета в Бразилии за последние годы увеличилась: число пользователей интернета возросло с 54 % в 2015 году (времени проведения моего исследования) до 65 % в 2019 году, мобильный телефон остается основным средством онлайн-подключения[440]. В 2019 году в Бразилии количество пользователей интернета достигло 127 млн человек, из которых 123 млн выходили онлайн, используя мобильный телефон, а 71 млн бразильцев пользовались только мобильным интернетом[441]. Рынок мобильного интернета в Бразилии, как и в других странах третьего мира, я отношу к нестабильным информационным рынкам, на которых трудящимся предлагаются дешевые гаджеты и контролируемые услуги связи.
Рынок мобильной связи в Белу-Оризонти делят между собой четыре основных компании: Oi, Vivo, Claro и TIM. В Бразилии, как и по всей Латинской Америке, распространение мобильных телефонов связано с разнообразными практиками, при помощи которых транснациональные телекоммуникационные компании борются за свою долю этого прибыльного рынка[442]. В Белу-Оризонти компании сотовой связи используют различные маркетинговые стратегии для продвижения своего бизнеса. Пакеты услуг сотовой связи включают лимитированные тарифные планы, позволяющие пользователям контролировать свои расходы. Бóльшая часть этих планов предоставляет определенное количество мегабайт интернет-трафика, некоторый лимит времени для звонков абонентам других компаний и, как правило, неограниченную возможность звонить и отправлять сообщения абонентам той же компании по всей стране. Предоплатные тарифы более разнообразны, они постоянно обновляются в попытке привлечь больше клиентов. Рынок планов предоплаты выглядит динамичным и соревновательным, отражая преобладание этого типа услуг в Белу-Оризонти.
В Белу-Оризонти сим-карту можно купить в рассредоточенных по всему городу магазинах сотовой связи, в большинстве газетных киосков и, конечно, у уличных торговцев. Работая на аутсорсинге, они выбирают центр города как основное место работы. В опыте уличных торговцев сим-картами, занимающих промежуточное положение между законным и незаконным, формальным и неформальным, проявляется множество внутренних противоречий цифрового капитализма. Капиталистическое производство различных форм неформальной/нелегальной/прекарной занятости не обязательно ориентировано на создание стоимости посредством производительного труда. Скорее оно направлено на воспроизводство капитала как социальной формы – то есть на воспроизводство производственных отношений[443].
Хотя продавцы сим-карт заключают официальный трудовой договор с сотовыми компаниями, нахождение на улице превращает их в рабочих-нелегалов. Согласно нормативным актам Белу-Оризонти, деятельность розничных торговцев в общественных местах запрещена, если специальным постановлением не оговорено иное. Таким образом, продавцы сим-карт с точки зрения закона оказываются в том же положении, что и нелегальные уличные торговцы, периодически подвергаясь таким же наказаниям и притеснениям со стороны местных властей. Обычно к продавцам сим-карт относятся чуть терпимее, поскольку за их спиной стоят компании, которые, судя по всему, имеют негласные договоренности с местными властями. Подобная законодательная двусмысленность показывает, что «…существующая в настоящее время система нормативно-правового регулирования направлена, хотя формально это нигде не закреплено, на структурирование публичного пространства в интересах наиболее крупных городских собственников»[444].
Поставщики мобильной связи определенно извлекают выгоду из законодательных неопределенностей и противоречий, подтверждающих, что законодательные рамки могут быть более гибкими, когда служат интересам капитала и других господствующих институтов[445]: в частности, продавцы сим-карт могут работать на улицах, хотя фактически это запрещено законом. По сути, производство социальных барьеров внутри города зависит от гибкости закона, который создает пространства, являющиеся исключением из правил. В случае торговцев сим-картами и других нелегальных уличных работников именно законодательные уловки ведут к сверхэксплуатации их как прекарной рабочей силы. Двусмысленность закона подпитывается длительной традицией уличной торговли в Бразилии: от продавцов фруктов в колониальную эпоху до сборщиков мусора, лоточников, наперсточников и прачек после отмены рабства[446].
Продавцы сим-карт и другие уличные торговцы работают на самых оживленных улицах центральной части Белу-Оризонти. Они создают изменчивую пространственность, образуемую стихийными отношениями между людьми, вещами, информацией и спроектированной материальной средой города. Присвоение пространства центра города рождает жесткую конкуренцию и напряженные дискуссии. В разговоре с местными архитекторами я узнал, что последняя реконструкция площади Сети-ди-Сетембру, проводившаяся в 2003 году, принимала во внимание борьбу, ведущуюся за нее между официально учрежденными коммерческими предприятиями, уличными торговцами и другими заинтересованными группами. На первый взгляд кажется, что новые очертания площади и прилегающих к ней пространств служат интересам легальных коммерческих предприятий и других инстанций, заинтересованных в «возрождении» публичных пространств, – стратегии, ориентированной на пространственную сегрегацию различных классов
Эта книга посвящена современному городу и вдохновлена им. Под общей обложкой собрана богатая мозаика исследовательских подходов и сюжетов, пытающихся ухватить изменчивость, множественность и неоднозначность городской жизни. Это разнообразие объединяет микроурбанизм – подход, предлагающий «близкий взгляд» на город: возможность разглядеть его через мелочи и детали. С их помощью раскрывается насыщенная повседневность города и привлекается внимание к его главным действующим лицам – обывателям, которые своими повседневными действиями, чувствами, настроением создают город, его значимые места и маршруты.
В работе проанализированы малоисследованные в нашей литературе социально-культурные концепции выдающегося немецкого философа, получившие названия «радикализации критического самосознания индивида», «просвещенной общественности», «коммуникативной радициональности», а также «теоретиколингвистическая» и «психоаналитическая» модели. Автором показано, что основной смысл социокультурных концепций Ю. Хабермаса состоит не только в критико-рефлексивном, но и конструктивном отношении к социальной реальности, развивающем просветительские традиции незавершенного проекта модерна.
История нашего вида сложилась бы совсем по другому, если бы не счастливая генетическая мутация, которая позволила нашим организмам расщеплять алкоголь. С тех пор человек не расстается с бутылкой — тысячелетиями выпивка дарила людям радость и утешение, помогала разговаривать с богами и создавать культуру. «Краткая история пьянства» — это история давнего романа Homo sapiens с алкоголем. В каждой эпохе — от каменного века до времен сухого закона — мы найдем ответы на конкретные вопросы: что пили? сколько? кто и в каком составе? А главное — зачем и по какому поводу? Попутно мы познакомимся с шаманами неолита, превратившими спиртное в канал общения с предками, поприсутствуем на пирах древних греков и римлян и выясним, чем настоящие салуны Дикого Запада отличались от голливудских. Это история человечества в его самом счастливом состоянии — навеселе.
Монография, подготовленная в первой половине 1940-х годов известным советским историком Н. А. Воскресенским (1889–1948), публикуется впервые. В ней описаны все стадии законотворческого процесса в России первой четверти XVIII века. Подробно рассмотрены вопросы о субъекте законодательной инициативы, о круге должностных лиц и органов власти, привлекавшихся к выработке законопроектов, о масштабе и характере использования в законотворческой деятельности актов иностранного законодательства, о законосовещательной деятельности Правительствующего Сената.
Пражская весна – процесс демократизации общественной и политической жизни в Чехословакии – был с энтузиазмом поддержан большинством населения Чехословацкой социалистической республики. 21 августа этот процесс был прерван вторжением в ЧССР войск пяти стран Варшавского договора – СССР, ГДР, Польши, Румынии и Венгрии. В советских средствах массовой информации вторжение преподносилось как акт «братской помощи» народам Чехословакии, единодушно одобряемый всем советским народом. Чешский журналист Йозеф Паздерка поставил своей целью выяснить, как в действительности воспринимались в СССР события августа 1968-го.
Книга посвящена первой успешной вооруженной революции в Латинской Америке после кубинской – Сандинистской революции в Никарагуа, победившей в июле 1979 года.В книге дан краткий очерк истории Никарагуа, подробно описана борьба генерала Аугусто Сандино против американской оккупации в 1927–1933 годах. Анализируется военная и экономическая политика диктатуры клана Сомосы (1936–1979 годы), позволившая ей так долго и эффективно подавлять народное недовольство. Особое внимание уделяется роли США в укреплении режима Сомосы, а также истории Сандинистского фронта национального освобождения (СФНО) – той силы, которая в итоге смогла победоносно завершить революцию.
Книга стала итогом ряда междисциплинарных исследований, объединенных концепцией «собственной логики городов», которая предлагает альтернативу устоявшейся традиции рассматривать город преимущественно как зеркало социальных процессов. «Собственная логика городов» – это подход, демонстрирующий, как возможно сфокусироваться на своеобразии и гетерогенности отдельных городов, для того чтобы устанавливать специфические закономерности, связанные с отличиями одного города от другого, опираясь на собственную «логику» каждого из них.
Город-сад – романтизированная картина западного образа жизни в пригородных поселках с живописными улочками и рядами утопающих в зелени коттеджей с ухоженными фасадами, рядом с полями и заливными лугами. На фоне советской действительности – бараков или двухэтажных деревянных полусгнивших построек 1930-х годов, хрущевских монотонных индустриально-панельных пятиэтажек 1950–1960-х годов – этот образ, почти запретный в советский период, будил фантазию и порождал мечты. Почему в СССР с началом индустриализации столь популярная до этого идея города-сада была официально отвергнута? Почему пришедшая ей на смену доктрина советского рабочего поселка практически оказалась воплощенной в вид барачных коммуналок для 85 % населения, точно таких же коммуналок в двухэтажных деревянных домах для 10–12 % руководящих работников среднего уровня, трудившихся на градообразующих предприятиях, крохотных обособленных коттеджных поселочков, охраняемых НКВД, для узкого круга партийно-советской элиты? Почему советская градостроительная политика, вместо того чтобы обеспечивать комфорт повседневной жизни строителей коммунизма, использовалась как средство компактного расселения трудо-бытовых коллективов? А жилище оказалось превращенным в инструмент управления людьми – в рычаг установления репрессивного социального и политического порядка? Ответы на эти и многие другие вопросы читатель найдет в этой книге.
Перед читателем одна из классических работ Д. Харви, авторитетнейшего англо-американского географа, одного из основоположников «радикальной географии», лауреата Премии Вотрена Люда (1995), которую считают Нобелевской премией по географии. Книга представляет собой редкий пример не просто экономического, но политэкономического исследования оснований и особенностей городского развития. И хотя автор опирается на анализ процессов, имевших место в США и Западной Европе в 1960–1970-х годах XX века, его наблюдения полувековой давности более чем актуальны для ситуации сегодняшней России.
Работа Марка Оже принадлежит к известной в социальной философии и антропологии традиции, посвященной поиску взаимосвязей между физическим, символическим и социальным пространствами. Автор пытается переосмыслить ее в контексте не просто вызовов XX века, но эпохи, которую он именует «гипермодерном». Гипермодерн для Оже характеризуется чрезмерной избыточностью времени и пространств и особыми коллизиями личности, переживающей серьезные трансформации. Поднимаемые автором вопросы не только остроактуальны, но и способны обнажить новые пласты смыслов – интуитивно знакомые, но давно не замечаемые, позволяющие лучше понять стремительно меняющийся мир гипермодерна.