Сеть. Как устроен и как работает Интернет - [69]

Но подводные кабели невидимы. Они на самом деле больше похожи на подводные реки, чем на дороги, они представляют собой непрерывный поток энергии, а не трассу для проходящих время от времени транспортных средств. Если первым моим шагом в начале путешествия в поисках Интернета была попытка сформировать в уме его образ, то подводные кабели с самого начала завораживали меня как самая волшебная из его частей. Это впечатление только усилилось, когда я осознал, насколько древними были траектории, по которым они пролегали. За несколькими исключениями, подводные кабели «бросали якорь» в старинных портовых центрах, в таких местах, как Лиссабон, Марсель, Гонконг, Сингапур, Нью-Йорк, Александрия, Мумбаи, Кипр или Момбаса. С обыденной точки зрения может показаться, что Интернет полностью изменил наше ощущение глобального пространства, но подводные кабели демонстрируют, что эта новая география в точности наложилась на контуры старой.

* * *

Так или иначе, несмотря на все эти чудеса, мне, чтобы взглянуть на кабель, пришлось для начала отправиться в весьма прозаический бизнес-парк в южном Нью-Джерси. Это было типичное «интернет-здание»: не отмеченное никакими опознавательными знаками, скромно стоящее у обочины шоссе. Вокруг определенно не было ни души, кроме какого-то парня на грузовичке FedEx. Здание принадлежало Tata Communications – телекоммуникационному подразделению индийского индустриального конгломерата, который в последние годы сделал большой рывок к тому, чтобы стать одним из основных игроков на рынке глобальных опорных сетей Интернета. В 2004 году Tata заплатила 130 миллионов долларов компании Tyco Global Network за прокладку почти 40 000 миль оптоволоконного кабеля, проходящего через три континента, а также через основные подводные соединения Атлантического и Тихого океанов.

Эта система была настоящим монстром. Tyco в большей мере была известна как производитель кабелей, а не их эксплуататор, однако в основе этой корпоративной щедрости лежали махинации, совершенные исполнительным директором Деннисом Козловски (который в конце концов отправился в тюрьму за налоговые нарушения и мошенничество с ценными бумагами). Tyco потратила на строительство собственной глобальной сети неслыханных размеров более двух миллиардов долларов. Например, участок сети под названием TGNPacific состоял из петли длиной в 14 000 миль, которая выходила из Лос-Анджелеса, достигала Японии и возвращалась в Орегон, дважды преодолев могучий Тихий океан. Ее строительство было окончено в 2002 году, и она содержала восемь пар оптоволоконных кабелей – в два раза больше, чем у конкурентов. С инженерной точки зрения сеть Tyco Global Network была прекрасна и грандиозна. Но в финансовом плане проект был откровенной катастрофой, которая к тому же пришлась на 2003 год, вообще ознаменовавшийся упадком индустрии высоких технологий. Как любят говорить англичане, доминирующие в индустрии подводных кабелей, пропускная способность, которую они продают, слишком часто оказывается «дешевле дешевого» (cheap as chips).

Саймон Купер как раз и был англичанином, и он отвечал в Tata за то, чтобы инвестиции компании окупались. В последние десять лет интернет-трафик стремительно рос – и так же стремительно падали цены на него. Tata планировала переломить эту тенденцию, найдя на планете места, которые еще имели потенциал роста. Ее стратегия заключалась в том, чтобы стать такой телекоммуникационной сетью, которая, наконец, объединит «глобальный Юг» – самые бедные и наименее интернетизированные регионы мира, в частности Африку и Южную Азию. Купер проводил день за днем, определяя, какая страна должна быть подключена следующей. Недавно он запустил новую амбициозную программу, направленную на усиление старой сети Tyco новыми кабелями – он планировал обмотать кабели вокруг Земли, как гирлянды вокруг новогодней елки.

В Нью-Джерси мне пришлось несколько минут подождать на офисной кухне, глазея, как инженеры-индийцы заваривают чай. Затем, когда почти пробило десять, меня пригласили в переговорную комнату, в которой господствовали три гигантских телевизора с плоскими экранами, висящие вплотную друг к другу и направленные экранами к столу. Купер красовался на среднем экране. Ему недавно исполнилось сорок, у него была сияющая лысина и жизнерадостная улыбка. Он выглядел немного запущенным и утомленным – сидя в одиночестве в комнате где-то посреди ночного Сингапура, он транслировал свое изображение через специальное высокоскоростное соединение Tata, предназначенное для видеоконференций. Мы с ним уже однажды беседовали. В прошлый раз Купер вышел на связь в полночь по местному времени из зала ожидания аэропорта Дубая. Казалось, он находился в постоянном движении – физическом и интеллектуальном, словно сам был каким-то воплощением Сети в человеческом облике. Полагаю, это было как-то связано с тем фактом, что я разговаривал с изображением человека в телевизоре, но я не мог вытряхнуть из своей головы представление о Купере как о живом существе, находящемся внутри Интернета. Для человека, работающего в таком бизнесе, где туман в голове – обычное явление, он сохранял отличное чувство юмора и формулировал очень четко. И я знал, почему: