Сеть. Как устроен и как работает Интернет - [53]

– Они поделили между собой стоимость земляных работ вдоль дамб, в направлении амстердамского Internet exchange, – объясняет Неггерс. – И это мгновенно обеспечило всем возможность очень дешево соединяться друг с другом. А уж после этого они росли как грибы после дождя.

Масштабов и скорости этого роста я не осознавал, пока не наткнулся на онлайн-карту, сделанную с помощью приложения Google Mashup неким умельцем по имени Ян. На карте цветными маркерами были обозначены около сотни дата-центров в Нидерландах. Зеленый маркер означал местоположение Amsterdam Internet Exchange, красный указывал на здания, принадлежащие различным провайдерам, а синим были помечены старые дата-центры, которые более не использовались. Когда я уменьшал изображение до масштаба целой страны, весь экран покрывался маркерами, клонящимися в одну и ту же сторону, будто крылья ветряных мельниц. Меня поразило это удивительное проявление нидерландской прозрачности: здесь, собранные воедино, лежали в свободном доступе те же самые данные, которые в силу их особой важности, не стал публиковать даже сайт Wikileaks. Но, судя по всему, это никого не волновало. Карта висела в Сети уже два года, и, по всей видимости, голландскому Интернету по-прежнему ничто не угрожало.

Кроме того, карта проливала свет на более масштабную проблему, к которой я подступался уже не один месяц. Она показывала географию Интернета в малом масштабе, с дата-центрами, приютившимися в четко очерченных районах, таких как индустриальные парки вокруг аэропорта Схипхол, район Зюйдост к юго-востоку от центра города и академический район, известный как Научный парк Амстердама. Аналогичная карта области вокруг Эшберна или Кремниевой долины, несомненно, пестрела бы не меньшим количеством отдельных мест. Но по сравнению с просторами американских пригородов Нидерланды удивительно компактны. Это заставило меня задуматься о возможности нового взгляда на Интернет, о сборе по крупицам его «чувства места»: мне необходима была экскурсия по дата-центрам.

Я начинал осознавать, что провел уже много недель за дверями на электронных замках, в долгих беседах с людьми, обеспечивавшими работу Интернета. Но все эти взаимодействия были заранее спланированы, рассчитаны и записаны на диктофон. Я получал разрешения от корпоративного начальства. Мне выдавали пропуска, меня добавляли в списки посетителей. Но у меня нередко возникало чувство, что на моих глазах шоры. Я так сосредоточивался на деревьях, что почти забыл о лесе. Я вечно торопился пересечь парковку, чтобы побыстрее оказаться в очередном «центре». Практически всякий раз формат визита не допускал праздного времяпрепровождения. У меня почти не оставалось времени для спокойного созерцания.

В Амстердаме я собирался встретиться с Виттеманом и взглянуть на базовый коммутатор, сердце Amsterdam Internet Exchange – голландской версии того, что я недавно видел во Франкфурте. Но карта дата-центров, которую я нашел в Сети, казалась прекрасным поводом для того, чтобы выбрать более открытый, свободный способ осмотра Интернета – больше похожего на опыт временной жизни в новой стране, чем на очередной экскурсионный тур по ней. Проблема состояла в том, что в Интернет нельзя прийти просто так. Дата-центры и точки обмена не принимают туристов на регулярной основе, как, например, какая-нибудь знаменитая плотина или Эйфелева башня. Но в Амстердаме Интернет так густо выстилает землю, его настолько много, что даже если я и не мог ожидать отклика «войдите!» на первый же мой стук в дверь, то, во всяком случае, ничто не мешало мне прогуляться в течение одного дня мимо пары десятков зданий, «где живет Интернет». Такой опыт, по крайней мере, дал бы ответ на вопрос, в чем новизна того облика, который Интернет придает реальному миру? Архитектура всегда выражает некую идею, даже если архитектор не имел ее в виду специально. Интересно, о чем же мне расскажет физическая инфраструктура амстердамского Интернета?

У Роберта Смитсона[33] есть замечательное эссе под названием «Прогулка по монументам Пассейика, Нью-Джерси». Богатая фантазия автора наделила промышленные пустыри округа Пассейик экспрессией античного Рима, и каждый их квадратный дюйм стал достоин эстетического внимания. Но настойчивая игра Смитсона в простака в итоге делает все повествование чрезвычайно сюрреалистичным. Болота Нью-Джерси превращаются в волшебное царство. «За окном автобуса промелькнул мотель – настоящая симфония оранжевого и синего», – пишет Смитсон. Большие промышленные машины, затихшие в выходной субботний день, оказываются «доисторическими существами, застывшими в грязи, или, скорее, вымершими машинами – механическими динозаврами со снятой кожей». Суть подхода Смитсона заключается в том, что он замечает то, что мы обычно игнорируем, и что он умеет увидеть величественное в непритязательном ландшафте, который начинает рассказывать нам нечто важное о нас самих. Я предчувствовал, что подобный подход сработает и с Интернетом, и с помощью карты голландских дата-центров решил это проверить.

Я нашел себе спутника в этих прогулках – еще одного исследователя Интернета, хотя и с более традиционным подходом, чем у меня. Мартин Браун в свое время работал аналитиком в