Сеть. Как устроен и как работает Интернет - [48]

Эти два крупных IX казались квинтэссенцией Интернета – единые точки связи, порождающие новые соединения, словно ураган, набирающий силу над океаном. Я хотел убедиться в том, что, хотя Интернет и сделал реальную географию менее значимой, даже его собственные места – а вместе с ними и весь материальный мир вокруг – все еще важны. Я приехал на конференцию NANOG, чтобы познакомиться с людьми, которые лично управляют сетями, а сообща – всем Интернетом. Но больше всего мне хотелось увидеть места, где они встречаются, чтобы как-то приблизиться к пониманию физической географии моей собственной виртуальной жизни. Принадлежащие Виттеману и Орловски части Интернета изначально укоренены в конкретных местах, специфических и обладающих своими национальными особенностями. Куда ведут все эти провода? Что все-таки можно там посмотреть?

Я рассказал Виттеману и Орловски о своем путешествии, прежде чем задать очевидный, как я надеялся, вопрос: можно ли мне увидеть все собственными глазами?

– У нас нет секретов, – сказал Виттеман, карикатурно выворачивая карманы куртки, чтобы подчеркнуть свои слова. – В любое время, как будете в Амстердаме.

Орловски смерил нас обоих взглядом и молча кивнул головой в знак согласия. Значит, во Франкфурт я тоже приглашен. Мы чокнулись за встречу, сдвинув фирменные бокалы Equinix.

* * *

В тот пасмурный день в конце зимы, когда я прилетел в Германию, свинцовое небо идеально сочеталось со стальными небоскребами банков, возвышающихся на берегу Майна. Усталый после долгого перелета, я провел воскресенье, гуляя по тихому центру Франкфурта. В городском соборе я увидел придел, в котором короли и князья Священной Римской империи выбирали императора. Из этого помещения новости расходились по всей стране. Неподалеку возвышается более современный ориентир: большой сине-желтый монумент в виде символа евро, на фоне которого журналисты любят снимать репортажи о Европейском центральном банке. Как собор, так и евро намекали на особый дух этого места: Франкфурт всегда был торговым городом и коммуникационным узлом, прекрасно осознающим собственное значение.

Вечером я ужинал в ресторане со столетней историей со своим другом – архитектором и коренным франкфуртцем. За тарелкой говядины с традиционным зеленым соусом и бокалом «пильзнера» я попросил его помочь мне понять этот город и то, как франкфуртский кусок Интернета вписывается в глобальное целое. Мой приятель несколько смутился. Франкфурт – не место для романтических афоризмов. О нем не поют самодеятельных гимнов и не слагают лирические стихи. В нем редко снимают кино. Его самые известные уроженцы – Ротшильды, великая немецко-еврейская банковская династия, успех которой, кстати говоря, связан с тем, что они вели бизнес со всем миром (и использовали почтовых голубей для быстрой дальней связи), а также великий поэт Гете (но он ненавидел этот город). Из вкладов Франкфурта в культуру ХХ века наиболее известна так называемая «франкфуртская кухня» – предельно утилитарный даже по меркам баухауза кухонный дизайн (соответствующие экспонаты выставлены в местном Музее современного искусства). Сегодня Франкфурт известен прежде всего своими ярмарками (которые проводятся здесь с XII века), такими как книжная Buchmesse и автомобильная Automobil-Ausstellung, а также огромным аэропортом – одним из крупнейших в Европе. Так что я несильно удивился, когда мой друг в конце концов сделал простое и звучное заявление: Франкфурт – транзитный город, место, куда люди приезжают, делают бизнес, а затем уезжают. Несмотря на пять миллионов жителей, Франкфурт не назовешь подходящим местом для жизни. Это казалось справедливым не только для людей, но и для битов.

На следующее утро я отправился в офис DE-CIX, размещавшийся в новом здании из стекла и черной стали с видом на Майн, в стильном районе дизайнерских магазинов и медиакомпаний. Сетевые инженеры DE-CIX работали в полупустом помещении в задней части здания. Их столы стояли вперемешку с белыми досками на колесиках, явно расположенными в строго продуманных местах, как обслуживающая техника на взлетном поле аэропорта. Но это был лишь административный центр DE-CIX. «Центральный коммутатор» – живое сердце дата-центра, большой «черный ящик», через который пробегают 800 гигабит трафика в секунду, – находился в паре миль дальше по дороге, а его дублер располагался на таком же расстоянии в другом направлении. Мы собирались воздать обоим дань уважения после обеда.

Сначала я поговорил с Арнольдом Ниппером – основателем DE-CIX, его техническим директором и вообще, можно сказать, отцом немецкого Интернета. Он выглядел соответствующе и был одет как уважаемый профессор компьютерных наук – в рубашку с логотипом компании и джинсы. Перед ним лежал его смартфон и ключи от BMW. Он уже двадцать пять лет рассказывает профанам о компьютерных сетях и потому говорит медленно и очень точно, с акцентом, немного напоминающим акцент Шона Коннери.

В 1989 году Ниппер создал первое интернет-соединение для Университета Карлсруэ – центра высоких технологий, а позже являлся ведущим разработчиком национальной академической сети Германии. Когда в начале 1990-х годов сформировался коммерческий Интернет, Ниппер стал техническим директором одного из первых в Германии провайдеров –