Сестры зимнего леса - [82]

В глазах тяти стоят слёзы.

– Лайя, – тяжело вздыхает он, – думаю, излишне говорить, что сам бы я выбрал тебе иного мужа. Впрочем, все события последних недель произошли не по моей воле. Я не имею права обрекать тебя на жизнь, полную страхов и ужасов. Ведь я узнал, как быстро всё может обратиться золой и облаком дыма. Лети, доня, лети, моя шейне мейделе. Лети в голдине медина[67]. Если будет на то воля Айбиштера, мы присоединимся к тебе. В Дубоссарах евреев больше ничего не держит.

Лайя переводит взгляд на меня, мы смотрим друг на друга и улыбаемся.

Тятя обнимает нас так крепко, как может обнять только ребе-медведь. Я знаю, он плачет. Мне почему-то кажется, что на вкус его слёзы – горько-сладкие, точно фрукты гоблинов.

Выглянув из-под отцовской руки, замечаю, что Рувим, оказывается, очнулся и, приподняв голову, внимательно наблюдает за происходящим. На его губах – рассеянная улыбка.

Мир представляется мне огромным, бескрайним, полным разных дорог и надежд.

Беру Лайю за руку и сжимаю её. Сестра в ответ сжимает мою.

Благодарности

Прежде всего, хочу поблагодарить исключительного литературного агента Брента Тейлора, поверившего в меня и мой роман и продолжавшего верить даже тогда, когда я сама полностью в себе разуверилась. Брент, благодарю тебя за твою потрясающую проницательность, советы, идеи и природную интуицию, а более всего за то, что могу назвать тебя своим другом. Спасибо Уве Стендеру, руководящему прекрасным агентством с отличной командой, знающей, как воплотить в жизнь мечты авторов. Спасибо ему за то, что вместе с Брентом он решил продвигать мою книгу. Это придало мне смелости не бросить дело на полпути.

Благодарю всех сотрудников издательства Orbit/Redhook за то, что мои сны стали реальностью. Спасибо редактору Нивии Эванс, которая огранила моё творение. Её азарт, чуткость и проницательность трудно переоценить. Благодарю Энн Джексон и Джоан Крамер из Orbit/Redhook UK: для меня было большой честью работать с вами. Энн Кларк и Тима Холмана – за веру в меня и мою книгу. Эллен Райт, потрясающую специалистку по связям с общественностью, – за то, что она делает возможным даже невозможное. Я буду вечно признательна Линдси Холл, которая с первого взгляда влюбилась в мою работу и дала шанс книге и мне. Спасибо Ребекке Яновской, создавшей самую потрясающую обложку, какую я только видела в своей жизни. Моя благодарность Томеру Роттенбергу за великолепные фотографии.

Есть такая пословица: «Чтобы вырастить одного ребёнка, нужна целая деревня». В моём случае речь идёт о поддержке длиною в жизнь. Путь начался с родителей, сначала поощрявших мою любовь к чтению, удовлетворяя потребность дочери, читающей книги «не по возрасту», а затем решившей писать самой. Благодарю своего отца, неизменно повторявшего: «Писатель пишет. Всегда…», даже в те дни, когда я уже готова была предать огню фильм «Сбрось маму с поезда» за то, что тот дал отцу в руки оружие, которым он и пользовался против меня. (Всем, всем, всем! Это сработало!) Благодарю свою маму, считавшую меня одарённой, боровшуюся за свою дочь, страдавшую в школе. Мама каждый день выслушивала меня, помогала всем, чем могла, и создала условия, позволившие мне стать тем, кто я есть.

Спасибо моим учителям Арлин Фишбейн и Марлен Митчелл, распознавших во мне способности к сочинительству ещё в начальной школе и взращивавших мой талант не только поддержкой на словах, но и отправкой моих сочинений на конкурсы, показавшие, что я чего-то да стою. Спасибо преподавателям заочных писательских курсов университета Джона Хопкинса, куда я попала по программе Центра талантливой молодёжи. Спасибо Эрике Раузин, взявшей меня под своё крылышко и научившей, как расправить собственные. Эрика, ты всегда принимала меня всерьёз, выдерживая мой безумный темп чтения, и научила, как стать настоящей писательницей.

На моём жизненном пути было много других наставников, учивших меня Торе, Галахе, Тании, Ликутей Моаран, истории и английскому, познакомивших с раввинами и авторами, подвигнувшими меня на эту книгу, временами – даже против своей воли. Благодаря им я сделалась читательницей, писательницей и литературным агентом.

Благодарю университет Джона Хопкинса, досрочно зачисливший меня на курс писательского мастерства, избавив тем самым от ада старших классов, и ставший местом, где я могла развиваться и встречаться с замечательными преподавателями и начинающими писателями. Спасибо Грегу Уильямсону, сделавшему из меня поэта. Спасибо Хаиму Потоку з”л: мне посчастливилось не только встретиться с вами, но и назвать вас своим учителем.

Спасибо моим бета-ридерам (и друзьям!). Гили Бар-Хиллел, ты не просто бета-ридер, ты всегда выслушивала меня и любишь «Рынок гоблинов» не меньше, чем я. Джилл Шафер Боэме стала для меня жилеткой, в которую можно было поплакаться, и оказывала бесконечную поддержку. Я так рада вспоминать этот год, проведённый с вами! Хелен Мэрилиз Шенкман, Холли Боджер, Стейси Филак, Адам Хейне, Стефани Фельдман, Кейтлин Сейдж Паттерсон – без вашей поддержки эта книга была бы иной.

Спасибо вам, друзья! Как же мне повезло, что вас так много! Вы – истинное благословение всей моей жизни. Спасибо, что прощаете мои исчезновения, иногда – на несколько недель. Если у вас сложилось впечатление, будто я предпочитаю вам экран монитора и воображаемых друзей, то это не так. Спасибо за местечко на вашем диване, за угощения и всё такое прочее, за бездонные кружки кофе, за сопереживание, за то, что читаете вместе со мной и чепуху, и сокровища. Думаю, вы знаете, о ком я.