Сергей Непобедимый - [18]

Шрифт
Интервал

Все формальности приёма на работу были соблюдены. Молодых инженеров зачислили в отдел выстрела, к Павлу Максимовичу Горохову. Начальник отдела, выпускник Военной артиллерийской академии им. Ф. Э. Дзержинского, блестяще эрудированный в своей сфере работы, сердечно принял питомцев столичного вуза. Сергей Павлович говорил, что в первое время работы в СКБ многое, конечно, для него было внове. Но он не стеснялся и задавал множество вопросов Горохову по мере врастания в насыщенную жизнь создателей оружия. Дебютанта в «деле выстрела» интересовали любые подробности в организации работы. Он учился определять для себя степени отведённой свободы и границы технической и технологической дисциплины в проектной деятельности. Павел Максимович был всегда внимательным и доброжелательным к множеству задач Непобедимого, которые возникали по ходу его конструкторского становления. Как старший товарищ, он всегда терпеливо отвечал на все вопросы начинающего работника.

В повседневной жизни недавних обитателей московского общежития через несколько недель по приезде произошло весьма приятное событие. Им обоим, Непобедимому и Ступакову, дали ордера на жильё – каждому по 16-метровой комнате в трёхкомнатной квартире, которая располагалась в добротном четырёхэтажном доме из красного кирпича под номером 30 по Бочмановскому шоссе, в пяти минутах пешком от проходной.

Ещё одно удобное соседство было с магазином в подвале с торца соседнего такого же дома под номером 28. В нём, когда отменили карточную систему, можно было купить почти всё из продуктов – были бы деньги. Особенно хороша была там селёдка – настоящий, если не каспийский, то полярный залом. А напротив дома, на другой стороне улицы притягивал к себе в летнюю пору замечательный, засаженный липами парк клуба имени Ленина с аттракционами и танцплощадкой для возможных знакомств. На его углу с незапамятных дней приютился небольшой книжный магазин, а поодаль, чуть в сторону реки всегда ждала посетителей городская столовая. Она была в довольно старом, но крепком деревянном здании, и столы там всегда были покрыты белыми скатертями. Посетителей неизменно обслуживали официантки в белых головных уборах и при фартуках.

Начало самостоятельной жизни в Коломне складывалось для Сергея удачно. Со временем он прошёл весь город вдоль и поперёк – захотел узнать его лучше. Прочитал всё, что было доступно, о его глубокой старине – ведь этот древний град был моложе столицы всего на тридцать лет. Сергей проникся уважением к истории Коломны, ведь ей досталось немало горя-злосчастия. Не единожды эту юго-восточную заставу Москвы (и по сей день бытует поговорка «Коломна-городок – Москвы уголок») тревожили враги древней и средневековой Руси. Не менее шести раз деревянную Коломну сжигали в годы ордынских нашествий. Здесь же, на высоком берегу Оки, на Девичьем поле, собирал своё войско со всей Руси и проводил его смотр князь Дмитрий Донской перед битвой на Куликовом поле. В Смутное время по одной из версий в главной башне Коломенского кремля была заточена и здесь же умерла небезызвестная авантюристка польского происхождения Марина Мнишек.

Потом город стал значительным промышленным центром, одним из очагов революционного движения в Подмосковье. Уже будучи руководителем комсомольской организации СКБ, в преддверии праздника Октябрьской революции Непобедимый считал нужным и важным рассказывать коллегам о трагедии Первой русской революции 1905 года, когда на станции Голутвин каратели из Семёновского полка расстреляли без суда и следствия 27 человек, лишь заподозренных в сочувствии московскому восстанию.

Как-то во время прогулки по старой Коломне он вышел к зданию одного завода и вспомнил быт в институтском общежитии, когда непременным атрибутом вечеринок с танцами был патефон, прославленный позже в одной из песен Леонида Утёсова. На этом студенческом «механическом устройстве», издающем музыку, была простая табличка изготовителя – «Коломенский патефонный завод». И вот он шёл вдоль стен этого предприятия, где теперь, после войны, делали веретёна для текстильщиков.

По вполне понятным причинам ему была интересна и предыстория своего молодого в ту пору СКБ. Но в силу тотальной секретности – в те времена она пронизывала многие производственные сферы – люди старались не задавать вопросы, которые кому-нибудь могли показаться «лишними». В общих чертах неоперившийся конструктор знал, что КБ было создано в апреле 1942 года, то есть к его приходу имело чуть более трёх лет от роду. Постепенно, по мере расширения круга общения в коллективе, из бесед со старшими по должностям товарищами он урывками узнавал короткую тогда биографию своего «почтового ящика».

Официальной датой его рождения было 11 апреля 1942 года. В этот день И. В. Сталин подписал Постановление Госкомитета Обороны СССР о создании Специального конструкторского бюро гладкоствольной артиллерии. К той весне уже были одержаны первые впечатляющие победы над фашистскими захватчиками. Красная армия вначале разгромила врага в Московской стратегической оборонительной операции и в сразу же начавшейся наступательной операции отбросила его от столицы на сотни километров. Благодаря этому была снята военная угроза Москве и всему Московскому промышленному району.


Рекомендуем почитать
Граф Савва Владиславич-Рагузинский

Граф Савва Лукич Рагузинский незаслуженно забыт нашими современниками. А между тем он был одним из ближайших сподвижников Петра Великого: дипломат, разведчик, экономист, талантливый предприниматель очень много сделал для России и для Санкт-Петербурга в частности.Его настоящее имя – Сава Владиславич. Православный серб, родившийся в 1660 (или 1668) году, он в конце XVII века был вынужден вместе с семьей бежать от турецких янычар в Дубровник (отсюда и его псевдоним – Рагузинский, ибо Дубровник в то время звался Рагузой)


Трагедия Русской церкви. 1917–1953 гг.

Лев Львович Регельсон – фигура в некотором смысле легендарная вот в каком отношении. Его книга «Трагедия Русской церкви», впервые вышедшая в середине 70-х годов XX века, долго оставалась главным источником знаний всех православных в России об их собственной истории в 20–30-е годы. Книга «Трагедия Русской церкви» охватывает период как раз с революции и до конца Второй мировой войны, когда Русская православная церковь была приближена к сталинскому престолу.


Октябрьское вооруженное восстание в Петрограде

Пролетариат России, под руководством большевистской партии, во главе с ее гениальным вождем великим Лениным в октябре 1917 года совершил героический подвиг, освободив от эксплуатации и гнета капитала весь многонациональный народ нашей Родины. Взоры трудящихся устремляются к героической эпопее Октябрьской революции, к славным делам ее участников.Наряду с документами, ценным историческим материалом являются воспоминания старых большевиков. Они раскрывают конкретные, очень важные детали прошлого, наполняют нашу историческую литературу горячим дыханием эпохи, духом живой жизни, способствуют более обстоятельному и глубокому изучению героической борьбы Коммунистической партии за интересы народа.В настоящий сборник вошли воспоминания активных участников Октябрьского вооруженного восстания в Петрограде.


Николай Александрович Васильев (1880—1940)

Написанная на основе ранее неизвестных и непубликовавшихся материалов, эта книга — первая научная биография Н. А. Васильева (1880—1940), профессора Казанского университета, ученого-мыслителя, интересы которого простирались от поэзии до логики и математики. Рассматривается путь ученого к «воображаемой логике» и органическая связь его логических изысканий с исследованиями по психологии, философии, этике.Книга рассчитана на читателей, интересующихся развитием науки.


Я твой бессменный арестант

В основе автобиографической повести «Я твой бессменный арестант» — воспоминания Ильи Полякова о пребывании вместе с братом (1940 года рождения) и сестрой (1939 года рождения) в 1946–1948 годах в Детском приемнике-распределителе (ДПР) города Луги Ленинградской области после того, как их родители были посажены в тюрьму.Как очевидец и участник автор воссоздал тот мир с его идеологией, криминальной структурой, подлинной языковой культурой, мелодиями и песнями, сделав все возможное, чтобы повествование представляло правдивое и бескомпромиссное художественное изображение жизни ДПР.


Литературное Зауралье

В предлагаемой вниманию читателей книге собраны очерки и краткие биографические справки о писателях, связанных своим рождением, жизнью или отдельными произведениями с дореволюционным и советским Зауральем.


Есенин: Обещая встречу впереди

Сергея Есенина любят так, как, наверное, никакого другого поэта в мире. Причём всего сразу — и стихи, и его самого как человека. Но если взглянуть на его жизнь и творчество чуть внимательнее, то сразу возникают жёсткие и непримиримые вопросы. Есенин — советский поэт или антисоветский? Христианский поэт или богоборец? Поэт для приблатнённой публики и томных девушек или новатор, воздействующий на мировую поэзию и поныне? Крестьянский поэт или имажинист? Кого он считал главным соперником в поэзии и почему? С кем по-настоящему дружил? Каковы его отношения с большевистскими вождями? Сколько у него детей и от скольких жён? Кого из своих женщин он по-настоящему любил, наконец? Пил ли он или это придумали завистники? А если пил — то кто его спаивал? За что на него заводили уголовные дела? Хулиган ли он был, как сам о себе писал, или жертва обстоятельств? Чем он занимался те полтора года, пока жил за пределами Советской России? И, наконец, самоубийство или убийство? Книга даёт ответы не только на все перечисленные вопросы, но и на множество иных.


Рембрандт

Судьба Рембрандта трагична: художник умер в нищете, потеряв всех своих близких, работы его при жизни не ценились, ученики оставили своего учителя. Но тяжкие испытания не сломили Рембрандта, сила духа его была столь велика, что он мог посмеяться и над своими горестями, и над самой смертью. Он, говоривший в своих картинах о свете, знал, откуда исходит истинный Свет. Автор этой биографии, Пьер Декарг, журналист и культуролог, широко известен в мире искусства. Его перу принадлежат книги о Хальсе, Вермеере, Анри Руссо, Гойе, Пикассо.


Жизнеописание Пророка Мухаммада, рассказанное со слов аль-Баккаи, со слов Ибн Исхака аль-Мутталиба

Эта книга — наиболее полный свод исторических сведений, связанных с жизнью и деятельностью пророка Мухаммада. Жизнеописание Пророка Мухаммада (сира) является третьим по степени важности (после Корана и хадисов) источником ислама. Книга предназначена для изучающих ислам, верующих мусульман, а также для широкого круга читателей.


Алексей Толстой

Жизнь Алексея Толстого была прежде всего романом. Романом с литературой, с эмиграцией, с властью и, конечно, романом с женщинами. Аристократ по крови, аристократ по жизни, оставшийся графом и в сталинской России, Толстой был актером, сыгравшим не одну, а множество ролей: поэта-символиста, писателя-реалиста, яростного антисоветчика, национал-большевика, патриота, космополита, эгоиста, заботливого мужа, гедониста и эпикурейца, влюбленного в жизнь и ненавидящего смерть. В его судьбе были взлеты и падения, литературные скандалы, пощечины, подлоги, дуэли, заговоры и разоблачения, в ней переплелись свобода и сервилизм, щедрость и жадность, гостеприимство и спесь, аморальность и великодушие.