Сергей Непобедимый - [18]

Все формальности приёма на работу были соблюдены. Молодых инженеров зачислили в отдел выстрела, к Павлу Максимовичу Горохову. Начальник отдела, выпускник Военной артиллерийской академии им. Ф. Э. Дзержинского, блестяще эрудированный в своей сфере работы, сердечно принял питомцев столичного вуза. Сергей Павлович говорил, что в первое время работы в СКБ многое, конечно, для него было внове. Но он не стеснялся и задавал множество вопросов Горохову по мере врастания в насыщенную жизнь создателей оружия. Дебютанта в «деле выстрела» интересовали любые подробности в организации работы. Он учился определять для себя степени отведённой свободы и границы технической и технологической дисциплины в проектной деятельности. Павел Максимович был всегда внимательным и доброжелательным к множеству задач Непобедимого, которые возникали по ходу его конструкторского становления. Как старший товарищ, он всегда терпеливо отвечал на все вопросы начинающего работника.

В повседневной жизни недавних обитателей московского общежития через несколько недель по приезде произошло весьма приятное событие. Им обоим, Непобедимому и Ступакову, дали ордера на жильё – каждому по 16-метровой комнате в трёхкомнатной квартире, которая располагалась в добротном четырёхэтажном доме из красного кирпича под номером 30 по Бочмановскому шоссе, в пяти минутах пешком от проходной.

Ещё одно удобное соседство было с магазином в подвале с торца соседнего такого же дома под номером 28. В нём, когда отменили карточную систему, можно было купить почти всё из продуктов – были бы деньги. Особенно хороша была там селёдка – настоящий, если не каспийский, то полярный залом. А напротив дома, на другой стороне улицы притягивал к себе в летнюю пору замечательный, засаженный липами парк клуба имени Ленина с аттракционами и танцплощадкой для возможных знакомств. На его углу с незапамятных дней приютился небольшой книжный магазин, а поодаль, чуть в сторону реки всегда ждала посетителей городская столовая. Она была в довольно старом, но крепком деревянном здании, и столы там всегда были покрыты белыми скатертями. Посетителей неизменно обслуживали официантки в белых головных уборах и при фартуках.

Начало самостоятельной жизни в Коломне складывалось для Сергея удачно. Со временем он прошёл весь город вдоль и поперёк – захотел узнать его лучше. Прочитал всё, что было доступно, о его глубокой старине – ведь этот древний град был моложе столицы всего на тридцать лет. Сергей проникся уважением к истории Коломны, ведь ей досталось немало горя-злосчастия. Не единожды эту юго-восточную заставу Москвы (и по сей день бытует поговорка «Коломна-городок – Москвы уголок») тревожили враги древней и средневековой Руси. Не менее шести раз деревянную Коломну сжигали в годы ордынских нашествий. Здесь же, на высоком берегу Оки, на Девичьем поле, собирал своё войско со всей Руси и проводил его смотр князь Дмитрий Донской перед битвой на Куликовом поле. В Смутное время по одной из версий в главной башне Коломенского кремля была заточена и здесь же умерла небезызвестная авантюристка польского происхождения Марина Мнишек.

Потом город стал значительным промышленным центром, одним из очагов революционного движения в Подмосковье. Уже будучи руководителем комсомольской организации СКБ, в преддверии праздника Октябрьской революции Непобедимый считал нужным и важным рассказывать коллегам о трагедии Первой русской революции 1905 года, когда на станции Голутвин каратели из Семёновского полка расстреляли без суда и следствия 27 человек, лишь заподозренных в сочувствии московскому восстанию.

Как-то во время прогулки по старой Коломне он вышел к зданию одного завода и вспомнил быт в институтском общежитии, когда непременным атрибутом вечеринок с танцами был патефон, прославленный позже в одной из песен Леонида Утёсова. На этом студенческом «механическом устройстве», издающем музыку, была простая табличка изготовителя – «Коломенский патефонный завод». И вот он шёл вдоль стен этого предприятия, где теперь, после войны, делали веретёна для текстильщиков.

По вполне понятным причинам ему была интересна и предыстория своего молодого в ту пору СКБ. Но в силу тотальной секретности – в те времена она пронизывала многие производственные сферы – люди старались не задавать вопросы, которые кому-нибудь могли показаться «лишними». В общих чертах неоперившийся конструктор знал, что КБ было создано в апреле 1942 года, то есть к его приходу имело чуть более трёх лет от роду. Постепенно, по мере расширения круга общения в коллективе, из бесед со старшими по должностям товарищами он урывками узнавал короткую тогда биографию своего «почтового ящика».

Официальной датой его рождения было 11 апреля 1942 года. В этот день И. В. Сталин подписал Постановление Госкомитета Обороны СССР о создании Специального конструкторского бюро гладкоствольной артиллерии. К той весне уже были одержаны первые впечатляющие победы над фашистскими захватчиками. Красная армия вначале разгромила врага в Московской стратегической оборонительной операции и в сразу же начавшейся наступательной операции отбросила его от столицы на сотни километров. Благодаря этому была снята военная угроза Москве и всему Московскому промышленному району.