Серебряная равнина - [2]

У меня лично были все основания бояться фашистов. Еще до войны вместе со своим мужем Йозефом Томаном я написала комедию «Жаба у родника», в которой крестьяне решают вести общее хозяйство, как в ваших колхозах. Незадолго до мюнхенского предательства мы с мужем создали для театра, руководимого Э. Ф. Бурианом (впоследствии он был брошен в тюрьму), пьесу «Народный король», в которой, обратившись к соответствующему периоду нашей истории, призывали чешский народ предотвратить надвигавшуюся катастрофу и воспрепятствовать вторжению нацистов в нашу страну. Да, у меня были основания их бояться, и все-таки, когда они захватили Чехословакию, я написала с мужем драму «Виноградник». Она была запрещена нацистской цензурой как аллегория, враждебная третьей империи. Но — несмотря на запрет — пьесу играли актеры-любители из кружка имени Карела Чапека в Тршешти на Мораве. Этой драмой мы стремились укрепить в народе веру в неизбежное возвращение свободы и в будущий могучий расцвет нашей родины.

Сегодня мне уже трудно объяснить, почему мы не испытывали страха перед оккупантами. Я знаю, что этого не могут объяснить даже солдаты, идущие прямо на нацеленные в них дула винтовок.

Мой муж вступил в группу Владислава Ванчуры, созданную при подпольном комитете интеллигенции, я — хотя нацисты карали за это смертной казнью — прятала револьвер, веря, что он пригодится мне во время восстания. На Градчанах все еще развевался флаг со свастикой. В самом конце войны Прага подверглась бомбардировке, во время этого налета я была ранена. А когда пришел час освобождения Праги Красной Армией, город стал ареной непосредственных военных действий. Я сжимала руку умирающему бойцу на баррикадах, которому пламя из огнемета выжгло глаза и изуродовало все лицо, я видела вдоль дорог могильные холмики павших красноармейцев — печальные шеренги скромных памятников тем, кто ради нас пожертвовал своей жизнью в последние дни войны. Картины конца войны, предвещавшие наше будущее, глубже всего врезались мне в память. Их краски с течением времени не поблекли и никогда не поблекнут. Кровь героев навеки остается для нас ярким факелом.

Этот светоч вдохновлял меня в работе над романом, которым я хотела выразить свою благодарность тем, кто разгромил фашизм и обеспечил наше национальное существование.

В наше соединение, которым командовал Людвик Свобода, тогда еще полковник, вступали добровольцами не только мужчины, но и женщины, юные девушки. Многие, подвергаясь смертельной опасности, переходили границу, чтобы попасть в Советский Союз и иметь возможность плечом к плечу с красноармейцами громить фашистов, изгнать их с родной земли и построить на ней новый общественный строй.

Судьбы моих героев говорят о том, сколь огромное значение в преодолении фронтовых тягот имело для солдат сознание добровольности сделанного ими выбора, яснее понимание цели, ради которой они идут в бой. Думаю, что и в мирной жизни намеченная цель достигается и легче и лучше, если она выполняется с убежденностью. Я обращаюсь в романе к современности и тогда, когда через образ связиста Махата предостерегаю человека от самоубийства как формы выхода из душевного кризиса, пусть даже самого тяжелого и мучительного. Мне хотелось здесь еще раз напомнить об исключительной ценности каждой человеческой жизни. Читатели часто задают мне вопрос, который, возможно, возникнет и у вас, советские друзья, когда вы будете следить за сюжетными перипетиями моего романа: изображены ли в нем реальные исторические события или это плод художественного вымысла?

«Серебряная равнина» — роман о большой, прекрасной любви, история которой разворачивается на фоне подлинных событий: это боевые действия 1-й самостоятельной чехословацкой бригады совместно с частями Красной Армии, сперва в ходе сражения за Киев, а потом во время боев на правобережной Украине. Характеры и судьбы некоторых героев подсказаны судьбами участников описываемых событий. В ряде случаев имена, воинские звания и должности изменены для того, чтобы меня ничто не связывало ни в построении сюжета, ни в изображении тех трагических ситуаций, которые неминуемы на войне. Есть прообраз и у главной героини романа — Яны Панушковой. Это связистка Маруся, которой тоже не суждено было вернуться домой.

Прежде чем сесть за письменный стол, я несколько лет собирала материал, беседовала с участниками войны, нашими и советскими, от рядовых солдат до генералов. Герой Советского Союза Терентий Фомич Уманский показал мне места, по которым пролегал маршрут наступления на Киев, показал сохранившиеся с той поры штабные землянки и окопы. Мне посчастливилось познакомиться и подружиться с Лидией Мартемьяновной Уваренко, одной из самых героических женщин, с которыми мне довелось встречаться. Я изучала архивные документы, военные карты и даже сама водила Т-34 на танкодроме в Миловицах.

Итак, вы прочтете в книге о действительно имевших место военных событиях, но перед вами роман, и в соответствии с законами художественного творчества главное в нем — характеры и судьбы людей. Вам предстоит пережить Киевскую операцию бок о бок с телефонисткой Яной и надпоручиком Станеком, любовь которых разгорается все ярче и ярче перед лицом постоянной смертельной опасности, вы будете идти рядом со многими другими героями, на мысли и чувства которых фронтовая жизнь наложила неизгладимый отпечаток. Среди солдат бывало всякое. Споры, столкновения, ревность, порой даже враждебность в отношениях, но стоило прозвучать первому выстрелу, как все хватались за оружие и как один шли выполнять свой долг. Мечты о том, какой станет жизнь после войны, — это для них движущая сила, определяющая их поведение в бою.