Сердце Запада - [4]

Клементина рассмеялась от удивления.

– Но как ребеночек смог попасть внутрь?

– Тсс! – поругала ее мать. – Никогда не задавай таких неприличных вопросов!

Тем не менее обе расхохотались, когда малыш снова толкнулся.

Клементина всегда улыбалась, вспоминая, как они с мамой вместе смеялись. Но у мыслей есть особенность перетекать из одной в другую, и в ее воспоминаниях смех перерастал в крики, шорох шагов по коридору посреди ночи и перешептывания слуг у двери детской, мол, жена преподобного, по всему видать, умирает, и уже утром маленькая Клементина станет бедной сироткой, лишившись матери.

Той ночью Клементина неподвижно лежала в своей постели, слушая мамины вопли. Смотрела, как растаяли тени и сквозь листья вязов в парке забрезжил солнечный свет. Улавливала чириканье воробьев, скрежет и грохот повозки с молоком. И вдруг крики прекратились.

«Утром», – как шептали под дверью. Утром ее мама будет мертвой, а она станет сиротой.

Солнце светило уже несколько часов, когда к ней пришел преподобный Кенникутт. Хотя он иногда и пугал ее, Клементине нравилось, как выглядел отец. Он был таким высоким, что, казалось, его голова доставала до неба. Длинная густая борода внизу раздваивалась, и концы закручивались кверху, подобно ручкам крынки. Борода была того же цвета, что и волосы на голове — блестяще-черной, как пролитые чернила. Глаза отца тоже сияли, особенно по вечерам, когда он приходил, чтобы помолиться с дочерью. Он говорил гулким голосом, напоминающим вой ветра в деревьях. Клементина не понимала всех благочестивых слов, но любила их звучание. Преподобный рассказывал, как каждый день Бог судил праведных и гневался на нечестивых, и она думала, что, должно быть, ее папа и есть Бог, ведь он такой большой и величественный, и ей очень хотелось порадовать его.

– Пожалуйста, отец, – сказала Клементина в тот день, стараясь держать глаза смиренно опущенными, хотя в груди щемило от нехватки воздуха. — Я стала бедной сироткой?

– Твоя мать при смерти, – ответил он, – а ты думаешь только о себе. Ты полна греховности, дочь. Полна такой дикости и своевольности, что иногда я боюсь за твою бессмертную душу. «Если же око твое будет худо, то и все тело твое будет темно».

Клементина вскинула голову и сжала кулаки.

– Но я чиста. Чиста! – В груди закололо, когда она посмотрела отцу в лицо. – И мои глаза тоже чисты, отец. Правда.

Преподобный глубоко и печально вздохнул.

– Ты должна помнить, что наш Господь видит все, Клементина. Не только наши деяния, но и сердца и помыслы. А теперь пойдем, нам нужно молиться. – Отец отвел ее в центр комнаты и, надавив на плечи, поставил дочь на колени. Поднял большую тяжелую руку и положил ее на голову Клементины, на простой грубый хлопчатобумажный чепец, который всегда покрывал волосы девочки, чтобы не дать ей поддаться тщеславию.

– Всемогущий Боже, если в твоем безграничном милосердии... – Он замолчал. Голова дочери не была опущена, как подобает при молитве. Преподобный надавил пальцами, но произнес мягко: – Твоя сестренка скончалась, Клементина. Она отправилась к небесной славе.

Клементина склонила голову под нажимом отца, обдумывая его слова. Она никогда не могла отчетливо представить себе царство небесное, но вспомнила, как мама сказала, что белильная похожа на ад с котлами, и улыбнулась.

– О, надеюсь, что нет, отец. Надеюсь, она отправилась в ад.

Преподобный резко отдернул руку от головы дочери.

– Что же ты за невоспитанный ребенок?

– Я Клементина, – ответила она.

В тот день Клементине запретили покидать детскую. За час до сна отец снова зашел и прочел ей из Библии об озере огненном и серном и о праведном гневе, который ожидает ее в смертный час, ибо милосердия она не заслуживает. Преподобный сказал, что даже согрешивших ангелов не пощадили, а напротив, низринули в ад, где им суждено страдать до скончания веков.

В течение последующих двух дней отец приходил снова и снова — утром, днем, вечером — и каждый раз читал ей об аде. Но не он, а занимающаяся верхним этажом горничная сказала Клементине, что мать будет жить.

Утром в день похорон малютки все зеркала и окна занавесили черным крепом, а залу усыпали цветами, которые наполняли воздух удушающим ароматом. Катафалк, запряженный лошадьми с развевающимися черными гривами, отвез крошечный гробик на кладбище Олд-Грэнери. Холодный ветер хлестал Клементину по лицу и кружил засохшие листья по надгробиям.

Сейчас она все знала об аде, и он не имел ничего общего с дедушкиной белильной.

* * * * *

Иногда мысли возвращались к той Пасхе, когда в гости пришли тетя Этта и близнецы. Мальчишки-кузены на семь лет старше Клементины только что вернулись из поездки в Париж, где приобрели миниатюрную гильотину. Клементина восторгалась, глядя на это чудо, поскольку ей было позволено иметь очень немного собственных игрушек, чтобы не отвлекаться от уроков и молитв.

Мальчики изъявили готовность продемонстрировать, как работает устройство. И она, довольная оказанным ей вниманием, заулыбалась от предвкушения. И по-прежнему улыбалась... пока они не поставили штуковину на стол, где Клементина утром ела кашу и пила молоко, и не отрубили голову ее единственной кукле.