Сердце бури - [303]

Дантон запрокидывает голову и начинает смеяться.

– Его поставят в «Комеди Итальен», – говорит Фабр, – под именем этого чертова плагиатора.

Новый мост, набережная Лувра. Повозка трясется и качается. Он расставляет ноги, чтобы стоять прямо и поддерживать навалившегося Камиля. Его слезы пропитали ткань Дантоновой рубашки. Камиль оплакивает не себя, а Люсиль: их общность, вечность их писем, жесты, ужимки и шуточки, все ушло, все потеряно, – и их ребенка.

– Вы не отвечаете высоким стандартам Эро, – мягко замечает Дантон.

Он изучает лица толпы. Молчаливые и равнодушные, люди замедляют продвижение повозки.

– Давайте попробуем умереть достойно, – предлагает Эро.

Камиль поднимает глаза, резко выходя из скорбного оцепенения.

– Черт вас подери, – говорит он Эро, – не будьте таким бывшим.

Набережная Эколь. Дантон разглядывает фасады.

– Габриэль, – шепчет он.

Он смотрит вверх, словно надеется увидеть кого-то: лицо за портьерами, руку, поднятую в прощальном жесте.

Улица Оноре тянется бесконечно. В ее конце они выкрикивают проклятия закрытым ставням дома Дюпле. Впрочем, Камиль пытается говорить с толпой. Сансон трусливо озирается. Дантон роняет голову, шепчет:

– Прекратите. Оставьте в покое этот подлый сброд.

Садится солнце. Когда они будут мертвы, совсем стемнеет, думает Дантон. В хвосте повозок аббат Кераванан в одежде санкюлота молча читает молитву о тех, кому вскоре предстоит умереть. Когда повозка сворачивает к площади Революции, он поднимает руку, давая им условное отпущение грехов.

Есть черта, за которую обычай и воображение не велят переступать. Вероятно, она там, где повозки освобождаются от груза, еще живой и дышащей плоти, которая вскоре станет сырым мясом. Дантон воображает, что, поскольку он самый знаменитый из осужденных, его вместе с Камилем оставят напоследок. Он меньше думает о вечности, чем о том, как удержать вместе душу и тело друга на те пятнадцать минут, прежде чем Бритва Франции их разделит.

Впрочем, все происходит совсем не так. Почему все должно быть так, как ты задумал? Первым на эшафот тащат Эро: вернее, трогают за локоть и провожают навстречу смерти.

– Прощайте, друзья, – только и говорит Эро.

И немедленно руки палачей тянутся к Камилю. В этом есть смысл. Поскорее избавиться от того, кто может возбудить толпу.

Внезапно Камиль успокаивается. Эро не суждено увидеть, каким благотворным оказался его пример. Камиль кивает Анри Сансону.

– Как сказал бы Робеспьер, нужно улыбаться. Отец этого человека подавал на меня в суд за клевету. Вам не кажется, что теперь и мне есть на что жаловаться?

И он улыбается. У Дантона переворачивается все внутри: дышащая плоть – сырое мясо. Он видит, как Камиль говорит с Сансоном, видит, как палач берет медальон из связанных рук. Медальон предназначен Аннетте. Палач непременно его доставит – последняя воля казненного, традиция, освященная веками. На десять секунд Дантон отводит глаза. Больше он глаз не отводит, наблюдая каждый яркий алый всплеск. Он наблюдает каждую смерть, пока учится собственной.

– Эй, Сансон?

– Гражданин Дантон?

– Покажи людям мою голову. На нее стоит посмотреть.

Улица Оноре.

Однажды, много лет назад, его мать сидела у окна, плетя кружева. Яркий утренний свет заливал обоих. Он видел, что значение имеют пробелы – узор создают пространства между нитями, а не сами нити.

– Покажи мне, как ты это делаешь, – попросил он. – Я хочу научиться.

– Это занятие не для мальчика, – ответила она.

Ее лицо было сосредоточенно, работа двигалась. От обиды у него перехватило горло.

С тех пор, когда бы он ни смотрел на кружево – даже сейчас, когда глаза уже не те, – он видит каждую нить. За столом комитета образы скользят в глубине его сознания, заставляя вглядываться в детство все глубже и глубже. Он видит девушку, ее раздутое тело беременно смертью: видит свет на ее склоненной головке; между пальцами воздушный узор, никуда не ведущий, ускользающий прочь.

«Таймс» от 8 апреля 1794 года:

Когда в последний раз Робеспьер примирился с Дантоном, мы отмечали, что произошло это не от взаимной приязни, а от страха, который два знаменитых революционера питали друг к другу. Мы замечали, так будет и дальше, пока более ловкий не найдет способ уничтожить соперника. И это время, фатальное для Дантона, наконец-то настало… Мы не понимаем, почему Камиль Демулен, которого Робеспьер защищал так открыто, был сокрушен в день триумфа этого диктатора.

Послесловие

Люсиль Демулен и генерала Дийона обвинили в заговоре и казнили двадцать четвертого жерминаля. Максимилиана Робеспьера казнили без суда десятого термидора, или двадцать восьмого июля по старому стилю. С ним были казнены его брат Огюстен, Антуан Сен-Жюст и Кутон. Филипп Леба застрелился.

Луиза Дантон вышла замуж за Клода Дюпена и во времена империи стала баронессой.

Анна Теруань умерла в 1817 году в клинике для умалишенных Сальпетриер.

Незамужней Шарлотте Робеспьер при Наполеоне выделили маленькую пенсию. Элеонора так и осталась «вдовой Робеспьера». Как выяснилось, отец Максимилиана умер в Мюнхене в 1777 году.

Лежандр умер в 1795 году. Робер Ленде выжил и преуспел. Сыновья Дантона вернулись в родную провинцию и трудились на своей земле.