Семейные портреты - [94]

Мне кажется, главная «полезность» совсем беспомощных стариков именно в том, что они, как и дети, не дают угаснуть в душе людей теплу благодарности, поддерживают способность к самопожертвованию, культивируют снисходительность и терпимость. Правда, со стариками это дается ценой больших усилий, чем с детьми. В малышах ведь заключено наше будущее, то есть то, что останется. А в стариках — то, что уже ушло: наше собственное детство, юность. Согласитесь: мы с большей охотой жертвуем сегодняшними интересами ради грядущих достижений, нежели оплачиваем давно пережитые радости. Это одна причина того, что со стариками труднее. А другая: становясь немощными как дети, старики ведь сохраняют свои претензии на решающее мнение и авторитет в делах семьи. Они стремятся подчинять себе волю всех домочадцев, будучи целиком от них зависимыми. Это изначально конфликтная ситуация. И выходят из нее с достоинством лишь очень доброжелательные и рассудительные люди.

Так все же каким видится автору портрет типичной современной бабушки, поскольку дедушка скорее ее муж, чем независимое явление? Она предстала не столько молодой, сколько моложавой; не столько в доме умеющей, как ее историческая предшественница, но зато гораздо больше знающей; не столько щедрой на ежедневную заботу о внуках, сколько на материальную помощь; не очень склонную к самоотречению, но зато готовую на кратковременный героический порыв.

Словом, образ и впрямь противоречивый. И очень интересный. Конечно, у каждого читателя свое суждение и об этом члене семьи, личный опыт может нарисовать другие черты, употребить другие краски. Но, думается, многие согласятся и с этим рисунком.

Что же касается места и роли бабушки в семейных делах, то при всех оговорках и экивоках можно считать большой удачей и для взрослых детей, и для внуков, если рядом живет та, кого и называют этим теплым именем. Долгие ей лета!

Брат и сестра

В прежних «портретах» мы рассматривали лица членов семьи, что находятся по отношению друг к другу на разных уровнях иерархической лестницы. Оттого и виделись они нам сверху вниз или наоборот. То был взгляд, так сказать, по вертикали. Теперь предлагаю присмотреться к характерам персонажей, стоящих на одной ступени, то есть провести «горизонтальный анализ» связей, бытующих в нашем доме.

Братья и сестры. Я не отважилась вынести в заголовок множественное число этих понятий. Все реже и реже в семьях встречаешь даже двоих детей. Складывается впечатление, что братские и сестринские отношения могут стать уделом избранных. Многие, видимо, в обозримое время будут лишены этой привязанности, опыта своеобразных эмоций. Не всегда нам ясно: теряем мы что-либо из-за этого или нет? Ну прежде всего: что такое братство?

Хочу напомнить: для всех мыслителей, мечтавших о будущем царстве добра и справедливости, высшим выражением единства людей и было их БРАТСТВО! В давние и недавние еще года существовало такое романтическое правило: друзья, соратники, единомышленники скрепляли клятву верности кровью, и тогда становились они побратимами. Братья по духу, братья по классу, братья по делу, по борьбе… Оказывается, братство в своем высоком выражении может основываться совсем не на кровном родстве, а на общности целей, идей, дела. И все же не случайно человечество приняло это слово за эталон нерасторжимых человеческих уз. Бывает: цель, соединившая чужих людей, достигнута, и отходят друг от друга соратники, объединяются с другими во имя новых трудов и свершений. А братья остаются братьями, даже когда у каждого своя жизнь, свои стремления. Если это, конечно, настоящие братья, а не люди, случайно появившиеся на свет от одних и тех же родителей и ничем, кроме общей фамилии, не связанные.

Присмотритесь к своим знакомым, соседям, у которых есть кровная родня. И без специальных исследований можно определить: это истинные братья, а это так, одно звание. И, как правило, прочность связи определяется единством дела, когда братья по крови еще и «родня» по идеалам, профессии, по интересам, увлеченности. На этой платформе нередко широко разрастаются профессиональные династии. Однако и взрослые люди с разными профессиональными склонностями сохраняют глубокую привязанность друг к другу, готовые всегда кинуться на помощь по первому зову. Наверное, это происходит тогда, когда в характере, в сознании выработался рефлекс соучастия, что ли, который входит в плоть и кровь отношений между братьями. Возникнув в самые ранние годы совместных игр, испытаний, даже проказ, этот рефлекс упражняется на протяжении всего детства, отрочества и юности, становясь неразрушимой привычкой подставлять плечо под жизненную ношу брата, не спрашивая наград и воздаяний.

Ведомы нам и другие примеры, и жизненные и литературные, когда братья являют миру свою отчужденность, холодность, а то и вражду. К слову сказать, родными братьями были прототип Иудушки Головлева и… писатель М. Е. Салтыков-Щедрин, беспощадным пером запечатлевший его страшный лик и сделавший это имя нарицательным. Первопричиной антагонизма братьев, по всей вероятности, было глубокое равнодушие к детям со стороны родителей, хотя мать и делила их на «любимчиков» и «постылых». Нам придется признать, что любви друг к другу братья и сестры учатся у своих родителей. И особенно важно, чтобы отношение к ним было ровное, справедливое, что встречается, увы, не всегда. Это ведь только так говорится: для матери все дети равно дороги. Какой, мол, палец на руке ни порань, одинаково больно. Неверно это. Любят родители детей по-разному в разные же годы. Отношения меняются от многих причин. Ждали мальчика, родилась девочка. Или наоборот. А другого вообще не ждали… А третий — болезненный, невезучий. Такого либо больше других жалеют, берегут, либо раздражаются на него, сердятся на его промахи и неудачи. А четвертый — меньшой, «остаточек», ребенок уже созревших или даже состарившихся родителей. Он совсем иные чувства вызывает, нежели первенец — дитя молодости и беззаботности.