Семейные портреты - [111]
Это слова человека, принявшего на себя обязанности созидателя жизни, которая сама не терпит легкомысленного, потребительского отношения к себе. Послушайте, как созвучно суждение нашего современника, крестьянина, с высказыванием глубокого знатока человеческих душ, врача, писателя, ученого В. Вересаева:
«Сурова и огромно-серьезна живая жизнь в своих строго-радостных тайнах. Горе безумцам, которые, гуляючи, входят в ее таинственное святилище, которые ждут от нее «удовольствия» и «легкой приятности». К святотатцам жизни живая жизнь беспощадна».
Огромную серьезность живой жизни, естественно, немыслимо объять ни в каком самом пространном труде. Автор этих строк и не задавался неосуществимой задачей. Ведь это понятно: невозможно дать одни рецепты от всех болезней, предугадать все случаи опасностей, неудач, ошибок на долгом пути к счастью. Человеку интересно самому, своими ногами пройти отведенный ему путь, а не проследить его на нарисованной кем-то карте, схеме. С радостью и отвагой, засучив рукава, берется он строить свой дом, свое счастье. Ведь это та работа, которую за него никто и никогда не сделает. Даже самоотверженная мама и самый решительный и мудрый папа могут лишь помочь, но не заменить своего ребенка в этих трудах. И все советчики, в том числе автор этой книги, которые уже миновали бурные пороги в семейной жизни, могут лишь подсказать идущим вслед основные направления движения к желанному успеху.
Последнее заключение касается уже иного аспекта разговора: для чего пишутся «портреты»? Любой художник-портретист, берясь запечатлеть чей-то лик, стремится не только точно воспроизвести «натуру». Но еще и, может, прежде всего передать свое отношение к изображаемой личности, к ее внутреннему миру. Короче, любой живописный портрет есть в значительной мере автопортрет души художника: что и кого он ценит, кого любит и ненавидит. Насколько сложно было писать большинство этих портретов, можно судить по тому, что автор перебывал в самых разных семейных ролях: дочери, сестры, внучки, жены, невестки, золовки, матери, свекрови и, наконец, бабушки. И все эти «персонажи» нередко спорили между собой. Дочь возражала матери, золовка — сестре, а когда писала главу, может, самую конфликтную, то никак не могла совладать со свекровью и невесткой, поскольку одновременно являюсь и той и другой и хочу понять и объяснить обеих сразу.
С тем и прощаюсь с читателем, которому желаю счастливого узнавания самого себя и своих близких. И еще желаю создать такой автопортрет, которого не пришлось бы стыдиться. Потому что совершенствование мира людей и его молекулы — семьи — лучше всего начинать с самих себя. В этом-то уж автор убежден решительно, хотя обо всем прочем высказывался весьма осмотрительно, поскольку известно: у каждого читателя насчет семейных отношений есть свой взгляд, свои убеждения, свой богатый опыт. И автору можно рассчитывать скорее на понимание, нежели на непременное согласие. Но если его суждения оказались кому-то полезными, то и этим можно вполне удовольствоваться.
