Семейная книга - [33]

— Иди сюда, Амир, — зову я его, — что мы дадим кушать нашей жирафе?

— Резинку с полосками, — хнычет ребенок, — резинку с полосками…

Надо что-то делать, пока ребенок не задохнулся от плача. Самый короткий путь — это путь прямой, надо рассказать ребенку правду, ну да — забыли мы про резинку с полосками, просто забыли. Я обнимаю маленькое дрожащее существо и говорю ему прямо и честно:

— Папа был очень занят за границей и не успел купить Амиру резинку с полосками…

Амир становится совершенно синим, это просто ужас.

— Но король дал два кило, — добавляет папа быстренько и честно, — швейцарский король сказал папе брум-брум-брум, у меня в подвале есть три ящика жевательной резинки с полосками, но ты должен знать, что за ними придет крокодил, потому что крокодилы жутко любят резинку с полосками зимой, и он полетит за ней, у него есть пропеллер в попке, и он придет в детскую и сделает ху-ху-ху и будет искать в ящиках жевательную резинку с полосками, ты хочешь, чтобы крокодил пришел к нам домой?

— Да, крокодил с полосками! Где же крокодил, где?

* * *

Жена возвращается от соседей: у них нет резинки с полосками. Просто кошмар! Лавка уже закрыта. Нам нечем искупить вину перед ребенком, он никогда больше не поверит родителям, мы потеряли наше самое дорогое сокровище — доверие нашего сына. Об этом потом пишут целые пьесы — отец и сын живут рядом друг с другом сотни лет, и между ними нет ни капли взаимопонимания. Почему?

— Резинка, — орет Амир, — с полосками!..

Бабушка уже успела разбудить хозяина лавки, но у него есть только нормальная жевательная резинка… Я сматываюсь на кухню красить жевательную резинку акварельными красками. Жена бормочет, что это опасно. Но я отвечаю ей, что выхода нет. К тому же Рафи барабанит без конца. Акварель стекает и не держится на резинке. Один из шариков внутри лопается с жутким шумом. Бабушка все время звонит врачам. Амир появляется на пороге кухни, его глаз уже почти не видно от слез.

— Сказали резинка с полосками…

Я не понимаю, что со мной случилось. Акварель разбрызгалась по стенам, как после взрыва.

— Нету! — Я слышу в собственном голосе воронье карканье. — Нету резинки, нету проклятых полосок, и не будет! И еще одно слово, проклятая гадина, и я разобью твою тупую голову и выгоню тебя к чертовой матери! А сейчас вон отсюда, пока я добрый!

Жена без проблем падает в обморок. У бабушки — сотрясение третьей степени. У меня самого — паралич. Что случилось, что же я наделал? Никогда я не повышал голоса на ребенка, и вот вдруг… когда мы вернулись… Господи, что же будет? Оправится ли ребенок когда-нибудь от такого удара?

Очевидно, да.

— Хорошо, — говорит Амирчик и расплывается в улыбке, как солнце, вышедшее из облаков, — резинка бяка.

Амир целует папочку и уходит играть — веселый, добрый и довольный своей судьбой. Вообще-то он — хороший ребенок, наш Амир. Это все — вопрос психологии.

Мыло и коммуникация

Кажется, период телепатии в стране кончился. Имена телепатов, набранные большим красным шрифтом, исчезли со страниц объявлений, оставив за собой сдавленные кольца и разбитые сердца, но так и не дав ответа на вечный вопрос — существуют эти явления или нет. С тех пор пишущий эти строки остался один-одинешенек на ниве средиземноморской телепатии.

Наше представление еще не используют антрепренеры, оно происходит в нашем доме, в узком коридоре между письменным столом и ванной. Это явление связано с цифрами. И вот что происходит — мы заходим в ванную, чтобы принять душ. В тот момент, когда мы намыливаем спину — слушайте внимательно! — точно в этот момент начинает звонить телефон. Всегда. Когда спина. Телефон.

Мы бы не подчеркивали это сверхприродное явление так настойчиво, если бы оно не повторялось в течение многих лет. Сегодня мы уже привыкли к подобным проявлениям телепатии до такой степени, что на определенном этапе намыливания уже перестаем натираться мочалкой, ожидая звонка. И звонок всегда раздается. Разумеется, его можно игнорировать, человек может сделать вид, что он не слышит звонка из-за льющихся струй воды, или просто сказать себе:

— Допустим, меня нет дома, ну и что?

Однако это нелогично, ведь на самом деле он дома, правильно? Горячая вода пробуждает фантазию, и за каждым намыленным звонком мы представляем себе очень толстого мужчину с сигарой но другую сторону телефонной линии где-нибудь к Нью-Йорк-Сити, который хочет нас превратить в преуспевающий бродвейский мюзикл… Тогда мы берем трубку, не можем не брать. И вот человек в панике смывает мыло, оборачивает чресла влажным полотенцем и странно, вприпрыжку передвигается к телефону по всем комнатам, где окна распахнуты настежь, и когда он наконец подходит к телефону, звонки прекращаются. Либо же на другом конце провода кто-нибудь говорит:

— Извините, Узи еще у вас?

— Какой Узи? — спрашиваем мы, и он тихонько кладет трубку, и от него остается лишь лужица на ковре.

Человек возвращается в ванную, выбрасывает влажное полотенце, чихает и залезает обратно под отличный горячий душ. Он намыливает хорошенько спину, и телефон звонит. Теперь у нас есть два варианта: если не брать трубку, то на другом конце будет толстый мюзикл с сигарой. Если брать — это снова Узи.