Семь женщин - [24]
— Как его зовут?
— Самуил Шапиро.
Анита усмехнулась.
— Я знаю Шапиро. Он очень хорош. Но его работы… не для меня.
Луиза рассказала Самуилу о предстоящей выставке через два дня, когда они шли по улице. Он молча развернулся и скрылся в толпе. Потом она не видела его целую неделю.
Луизе приснился сон. Двое мужчин вели быка в подземный грот. Бык был огромный, под шкурой дрожали мышцы. Луизе стало жалко быка, и она попыталась оттащить мужчин от него. Бык жалобно мычал, бодался и бил копытами землю. Его пенис был крепко привязан к брюху толстой веревкой. Веревка терла живот, и бык возбудился. Излившаяся сперма забрызгала пол и стенки грота, Луиза почувствовала ее запах: пахло холодными сливками. Один из мужчин запрокинул голову быка назад, схватил его за рог и вытащил из брючного кармана мясницкий нож. Луиза вскрикнула. Мужчина перерезал быку глотку. Из раны хлынула кровь. Бык упал на колени, попытался подняться. Жизнь медленно вытекала из него. Через несколько мгновений он уже лежал на земле мертвый.
Этот сон снился Луизе вновь и вновь, и она начала рисовать то, что ей снилось.
Она нарисовала пять больших картин. Каждая их них представляла отдельную сцену принесения быка в жертву. На одном полотне быка тащили к гроту, на втором было изображено его сопротивление, на третьем — момент семяизвержения, на четвертом быку перерезали глотку, на пятом он умирал. Во время работы Луиза порой ловила себя на том, что задерживает дыхание. Когда к ней в мастерскую зашел Самуил, чтобы впервые взглянуть на ее новые работы, Луиза чуть с ума не сошла от волнения.
Самуил вошел и стал молча рассматривать картины по очереди. Потом он сел на стул. Вид у него был такой, будто он сейчас упадет в обморок.
— Как ты могла? — спросил он.
— Как я могла — что?
— Как ты могла украсть у меня?
— Ты о чем?
— О быке.
— Этого быка я увидела во сне. Он мне снился, этот бык.
— Это жертвоприношение митраистов[15]. Я тебе рассказывал о них? Они заводили быка в пещеру и там перерезали ему глотку. Я их рисовал. Ты украла все это с моих картин.
Бык… Бык на картинах Самуила… Да, там убивали быка среди других животных. На дальнем плане, на нескольких холстах. И Ифигению убивали.
— Я вовсе не думала о твоем быке.
— Как ты можешь так говорить?
Луиза посмотрела на своего быка, на его массивные бока, на маленькую голову и острые рога. Нет, она ничего не крала. Это были ее сны.
— Самуил, ты ошибаешься.
— Тебе пару раз приснился бык, и поэтому ты сочла возможным воровать мои идеи? Жертвоприношение — моя тема, моя идея. У меня ничего нет, Луиза, кроме идей и работы, а ты крадешь у меня иде…
— Я… Мне очень жаль.
— Почему ты не…
— Я не хотела… Я ничего не…
— Ты меня не предупредила. Ничего не сказала.
— Да у меня и в мыслях не было красть твоего быка!
— Как ты мо…
— Прекрати! Если я о чем-то и думала, так только о том, как это удивительно, что в наших работах есть что-то общее, такая глубокая связь… И я почувствовала, что стала ближе к тебе.
Самуил презрительно фыркнул.
— Ты насквозь порочна, — сказал он, развернулся и пошел к двери. Он был бледен.
Луиза стояла в мастерской и смотрела на свои картины. Они принадлежали ей. Их написала она, они родились в ее сознании.
Самуил позвонил ей в два часа ночи. Он звонил каждый час до семи утра. Он хотел, чтобы она уничтожила картины. Луиза плакала, умоляла его не требовать от нее этого, бросала трубку. Ее сопротивление слабело. Она становилась все менее и менее уверенной в себе. Действительно, она много раз думала о том, как бы некоторые художественные задачи решил Самуил, и время от времени перед ее мысленным взором появлялся его бык, но она не чувствовала себя виноватой, не считала, что поступила неправильно. И стиль ее работ, и форма — все было совершенно иным. Но все-таки эти работы представляли собой цикл, а Самуил всегда создавал циклы. И эти циклы были посвящены жертвоприношениям…
Самуил был прав, и это чувство прожигало разум Луизы, когда она слышала его голос из телефонной трубки. Голос был подобен карающему ангелу. Луиза вдруг стала чувствовать себя одной из тех, кто издевался над Самуилом, рвал его на куски. Она была воплощением зла.
У Луизы возникло такое чувство, будто она кого-то убила в своем сне.
В восемь часов утра Луиза взяла перочинный нож и вонзила в горло своего первого быка — в то самое место, откуда хлестала кровь. Она провела лезвием вниз по холсту, а потом резанула собственное запястье.
Из приемного покоя больницы Луиза позвонила Сэму. Крупные сосуды она не повредила, но крови потеряла немало. Сэм сразу приехал. Он сидел рядом с ней в грустной очереди людей, нуждающихся в помощи врачей. Лицо Луизы покраснело и сморщилось от слез, волосы спутались.
— Он говорит, что ему принадлежит образ быка? — с усмешкой переспросил Сэм. — А как же тогда быть с образом Христа? Его нет ни на одной из его картин? Если есть, ему придется много кому звонить. Какая чушь, Луиза!
— Ты не понимаешь, — всхлипнула она. — Я думаю, что сознательно, а может быть, даже подсознательно я позаимствовала его… его чувственность или еще что-то такое…
— Но ты же не убила курицу и не написала «Суд Париса» ее кровью. Это было бы подозрительно. Стиль твоих работ совершенно другой. К тому же у тебя всегда была склонность к мифологическим сюжетам. Знаешь, я тебе кое-что скажу. Мне работы Самуила не нравятся.
Пиппа Ли — преданная жена успешного издателя, который на 30 лет ее старше, еще очень даже привлекательная женщина, на первый взгляд — вполне благополучная, мать двух взрослых близнецов, обожаемая подруга и соседка. Но, несмотря на такое очевидное и такое «безоблачное» счастье, Пиппа чувствует, что земля стремительно уходит из-под ног…«Частная жизнь Пиппы Ли» — история о романах, предательстве и измене, об обманчивой стабильности семьи и брака. А еще о том, что жизнь всегда дарит нам новые возможности, даже тогда, когда ты от нее ничего уже не ждешь.
Михаил Ганичев — имя новое в нашей литературе. Его судьба, отразившаяся в повести «Пробуждение», тесно связана с Череповецким металлургическим комбинатом, где он до сих пор работает начальником цеха. Боль за родную русскую землю, за нелегкую жизнь земляков — таков главный лейтмотив произведений писателя с Вологодчины.
Одна из лучших книг года по версии Time и The Washington Post.От автора международного бестселлера «Жена тигра».Пронзительный роман о Диком Западе конца XIX-го века и его призраках.В диких, засушливых землях Аризоны на пороге ХХ века сплетаются две необычных судьбы. Нора уже давно живет в пустыне с мужем и сыновьями и знает об этом суровом крае практически все. Она обладает недюжинной волей и энергией и испугать ее непросто. Однако по стечению обстоятельств она осталась в доме почти без воды с Тоби, ее младшим ребенком.
В сборник вошли рассказы разных лет и жанров. Одни проросли из воспоминаний и дневниковых записей. Другие — проявленные негативы под названием «Жизнь других». Третьи пришли из ниоткуда, прилетели и плюхнулись на листы, как вернувшиеся домой перелетные птицы. Часть рассказов — горькие таблетки, лучше, принимать по одной. Рассказы сборника, как страницы фотоальбома поведают о детстве, взрослении и дружбе, путешествиях и море, испытаниях и потерях. О вере, надежде и о любви во всех ее проявлениях.
Держать людей на расстоянии уже давно вошло у Уолласа в привычку. Нет, он не социофоб. Просто так безопасней. Он – первый за несколько десятков лет черный студент на факультете биохимии в Университете Среднего Запада. А еще он гей. Максимально не вписывается в местное общество, однако приспосабливаться умеет. Но разве Уолласу действительно хочется такой жизни? За одни летние выходные вся его тщательно упорядоченная действительность начинает постепенно рушиться, как домино. И стычки с коллегами, напряжение в коллективе друзей вдруг раскроют неожиданные привязанности, неприязнь, стремления, боль, страхи и воспоминания. Встречайте дебютный, частично автобиографичный и невероятный роман-становление Брендона Тейлора, вошедший в шорт-лист Букеровской премии 2020 года. В центре повествования темнокожий гей Уоллас, который получает ученую степень в Университете Среднего Запада.
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
Некий писатель пытается воссоздать последний день жизни Самуэля – молодого человека, внезапно погибшего (покончившего с собой?) в автокатастрофе. В рассказах друзей, любимой девушки, родственников и соседей вырисовываются разные грани его личности: любящий внук, бюрократ поневоле, преданный друг, нелепый позер, влюбленный, готовый на все ради своей девушки… Что же остается от всех наших мимолетных воспоминаний? И что скрывается за тем, чего мы не помним? Это роман о любви и дружбе, предательстве и насилии, горе от потери близкого человека и одиночестве, о быстротечности времени и свойствах нашей памяти. Юнас Хассен Кемири (р.
Семнадцать новелл француза Сержа Жонкура — это истории о любви и одиночестве, простые и сложные, как сама жизнь. Точнее, истории об одиночестве и любви. О том, что именно любовь порождает одиночество, заставляет нас чувствовать его еще более остро, порождая страстное желание избежать этой муки от единения с самим собой.Любовь у Жонкура всегда рядом. Она почти не слышна за шумом большого города и не видна в блеске его вечерних огней. Она спрятана в повседневности, затаилась в темном углу на соседней улице, мерещится в полузнакомом голосе в телефонной трубке, спит на кровати рядом или за стеной в соседней комнате, прячется за стеклами проезжающего мимо авто…А главное, что каждый из вас обязательно найдет в этих акварельных набросках на тему любви хотя бы одну свою новеллу, словно списанную с его жизни гениальным художником импрессионистом.
Жан-Доминик Боби — автор этой исповеди. «Скафандр и бабочка» — его послание миру. В его застывшем навсегда теле двигается только один глаз. Этим глазом он моргает, один раз, чтобы сказать «да», два раза, чтобы сказать «нет». Так, из обозначенных взмахом ресниц букв алфавита возникают слова, фразы, целые страницы. Так, из-под стеклянного колпака скафандра, из замкнутого в застывшем теле мозга, в котором порхают бабочки-мысли, он посылает нам свои почтовые открытки — послания из мира, в котором не осталось ничего, кроме духа и разума творца за работой.