Я отношусь к тем творческим натурам, которые, если пишут о реальных событиях, обязательно должны увидеть эти события собственными глазами, как говорится, почувствовать запах происходящего. Во что бы то ни стало мне нужно было если и не повоевать в Афганистане, то побывать там хотя бы в качестве журналиста.
Трудно представить, скольких усилий мне это стоило, во скольких кабинетах пришлось пообтирать стены, но моя упрямая настырность в конце концов принесла свои плоды…
И через несколько месяцев благодаря знакомым Михаила Петровича и знакомым моих знакомых, а также моим откровенным намёкам на личное знакомство с самим Андроповым…
К тому времени мне действительно удалось добиться его аудиенции на предмет публикации моего журналистского расследования по поводу вывоза тела Ленина из Мавзолея во время Отечественной войны.
Опубликовать эти исследования он не позволил, заметив: «Несвоевременно!»
Однако очень тепло отозвался о моём творчестве, а главное, после выхода из дверей его кабинета меня не арестовали, более того, не последовало никаких отрицательных реакций с его стороны, а это уже очень много значило для выводов в то время…
И мне удалось заинтересовать одного полковника КГБ, который после более чем часового разговора со мной согласился помочь мне попасть в Афганистан. Однако он поставил одно обязательное условие: в Афганистан я отправлюсь не под своей фамилией. Боясь, как бы Полковник не передумал, я принял его предложение.
Несколько дней ушло на оформление необходимых документов и пропусков, вскоре Полковник вызывает меня к себе и вручает не только полный пакет документов, но и очень важное и «грозное» предписание, подписанное одним из Заместителей Министра обороны:
«…оказывать всяческое содействие независимому корреспонденту Ивану Петровичу Сидорову…»
Срок командировочного удостоверения истекал ровно через шесть месяцев…
А через пару дней я уже находился на борту самолёта военно-транспортной авиации, летевшего в Афганистан. Сначала Кабул, потом Урузган, а затем на бронетранспортёре меня привезли в часть, дислоцированную в нескольких десятках километров от Урузгана.
Меня встретил усталый седой Полковник с обветренным, загоревшим лицом — Замполит части.
Внимательно исследовав мои документы, с усмешкой заметил:
— Сидоров, значит?
— Да, Иван Петрович, — не моргнув глазом, ответил я ему.
Замполит был явно не в восторге от моего приезда: кому нужна обуза, тем более во время войны?
Откровенно недовольно насупившись, Замполит сказал:
— Вот что, Иван Петрович, хотите добрый совет?
— Хочу! — с вызовом встрепенулся я, примерно догадываясь, что сейчас услышу.
— Через пять часов самолёт, на котором вы прибыли, загрузится и отправится назад, набросайте мне список вопросов, на которые вам бы хотелось получить ответ, можете нисколько не стесняться и задавать любые вопросы, и я вам клятвенно обещаю с первой же оказией прислать вам ответы. И вам не опасно, и нам меньше хлопот… — Для пущей убедительности он старался быть вежливым и приветливым.
— От всего сердца благодарю вас за заботу о моей скромной персоне, но я с большим трудом добился приезда сюда. А это, как вы догадываетесь, было совсем не просто, не из романтических побуждений и не из праздного любопытства: там (я многозначительно поднял указательный палец кверху) мне заказали написать книгу о войне в Афганистане, и я должен ВСЁ увидеть собственными глазами, понимаете, СОБСТВЕННЫМИ…
После чего вручил ему «грозное» предписание Заместителя Министра обороны, которое, впрочем, он прочитал без особого почтения.
Не знаю, что более воздействовало: мой «указующий» наверх перст или текст, предписания, — но Полковник вздохнул и небрежно махнул рукой.
— Что ж, воля ваша, товарищ корреспондент! Только вам лучше переодеться в камуфляж, — проговорил Замполит и пояснил: — Чтобы никак не выделяться среди военных — «духи» за штатскими более всего и охотятся.
Потом принялся долго и нудно рассказывать о том, как мне следует себя вести в различных ситуациях.
Я отнесся к этому как к обычному знакомству со сводом «правил техники безопасности» и просто силой заставлял себя слушать, а чтобы продемонстрировать внимание, достал блокнот с намерением что-то записать, но Замполит категорически запретил:
— Никаких записей и никаких съёмок, — кивнул он в сторону моего фотоаппарата, — товарищ корреспондент! Старайтесь всё запоминать и держать все «свои записи» в голове!
— Почему, товарищ полковник? — удивился я.
— А если вас убьют или ещё ХУЖЕ — в плен попадёте? — услышал я в ответ.
Эти страшные слова Замполит проговорил таким будничным тоном, что они оказали на меня гораздо более сильное воздействие, чем самые жуткие истории об ужасах войны. Мне кажется, именно после тех слов и пришло осознание, что здесь не улица Горького, а место, где действительно идёт война, и Полковник знакомит меня совсем не с «правилами техники безопасности», а раскрывает глаза на то, как ВЫЖИТЬ на этой афганской войне…
Уважаемые Читатели, которые знакомы с книгой «Не благодаря, а вопреки…»! Дальше мне хочется повторить некоторые истории, связанные с «моим» Афганистаном, для меня это важно, а потому прошу прощения за этот повтор, который можно просто пропустить…
