Сэлинджер. Дань жестокому Богу - [3]
По окончании «Вэлли Фордж» Сэлинджер поступает в Нью-Йоркский университет.
Но после первого курса неожиданно уходит оттуда и устраивается массовиком-затейником на круизный корабль.
Вернувшись, он, несмотря на всю свою неприязнь к Лиге Плюща, записывается на писательский семинар в «плюшевом» Колумбийском Университете.
Он уже принял решение стать писателем, и такой семинар считает необходимым.
И в это время происходит первая публикация: рассказ «Подростки» выходит в нью-йоркском журнале «Стори».
Именно этот рассказ оказался и первой публикацией Сэлинджера в России.
В самом начале шестидесятых он был напечатан в прогрессивном журнале «Сельская молодежь». Да, в короткую хрущевскую пору эта самая «Сельская молодежь», наравне с «Юностью», была одной из распахнувшихся форточек в мир зарубежной литературы.
Дальше Сэлинджера начинают печатать: у него берет рассказ «Нью-Йоркер» и еще пара известных журналов.
Ранние рассказы Сэлинджера – все о том же снобизме, о непонимании, об одиночестве, о человеке, которому трудно вписаться в окружающую среду.
И конечно же, о хорошеньких женщинах, которые попались на пути этого одинокого и непонятого человека.
Мы не знаем, каким бы он стал, если бы так и остался там, на Парк Авеню, в уютных аудиториях Колумбийского. Наверное, стал бы Успешным Молодым Писателем. Наверное, он нашел бы «своих» в среде прочих Успешных Молодых, поблескивающих очками…
Но тут его, по меткому выражению Марины Цветаевой, «схватила за волосы судьба». Мы хорошо знаем эту Судьбу, схватившую многих, костлявую с косой… челкой и щеточкой усов. С каркающим голосом и романтическим именем Адольф.
Весной 1942 года Сэлинджера призвали в армию.
Джером Ди. загремел на Вторую мировую войну.
И загремел «не по-детски».
Двадцатилетнего рядового Джерома Ди. Сэлинджера сунули носом в самое пекло.
Прямо в эпицентр Ада.
Как выглядит эпицентр Ада – узнать легко. Но не из дантовой комедии.
Для начала из простой песенки на стихи Редьярда Киплинга, ее сочинили в наши шестидесятые наши барды:
Пешим маршем Сэлинджер пошел пол Европы.
Осенью, зимой, весной.
Шел, утопая в снегу, или в хлюпающей грязи – в ботинках.
Но это только ворота Ада – пеший марш.
А про настоящий Ад лучше узнать из любого описания рукопашного боя, высадки морского десанта…
Из мемуаров штаб-сержанта Сэлинджера, вернее, из военных рассказов Джерома Ди. Сэлинджера, давно уж переведенных и изданных у нас.
Итак, рядовой Сэлинджер, двадцати трех лет. Под номером 32325299…
Он заканчивает курсы и становится связистом.
Потом подает прошение в школу военных переводчиков и контрразведчиков. Дальше его посылают в Англию, где он проходит специальную подготовку агента контрразведки, перед решающим «Днем Высадки» союзных войск.
Об этом времени – рассказ «Дорогой Эсме…», его герой сержант Икс – это и есть сам автор.
Саму «Высадку» Сэлинджер описывает в других своих военных рассказах.
Американский штаб-сержант Сэлинджер высадился на гостеприимный европейский берег в июле 44-го, в составе Четвертой дивизии Двенадцатого Пехотного Полка.
Воевал почти год, до самого 9-го мая 45-го.
Ему повезло выжить.
Только за первый месяц боев Двенадцатый Пехотный потерял 76 % офицеров и 63 % рядовых.
Эти цифры говорят о том, какая война досталась Сэлинджеру.
В пехоте. В рукопашном бою.
Маргарет Сэлинджер пишет: «…Двенадцатый пехотный только что вышел из рукопашной, освободив город Шербур…»
К августу 44-го потери Двенадцатого Пехотного были уже 125 % от первоначального состава.
В конце августа Двенадцатый Пехотный вошел в Париж.
Там, в Париже штаб-сержант Сэлинджер знакомится с Эрнестом Хемингуэем.
«Папа Хэм» был в ту пору военкором и жил в отеле Риц, Сэлинджер пришел туда и показал мэтру один из своих военных рассказов.
Дальше Двенадцатый Пехотный идет через Францию и Бельгию в Германию.
«Идет» – то есть проходит с боями, отвоевывая кровью шаг за шагом.
Нас этим не удивишь. Мы, насмотревшись в детстве телевизора, хорошо себе представляем, как во время войны идет пехота. Но я сейчас не о нас.
Дальше наступает осень, а за ней зима, к которой Двенадцатый Пехотный оказывается совершенно неподготовлен. За месяц боев в Гюртгенском лесу гибнет полторы тысячи человек, но примерно столько же просто замерзает в окопах, полных ледяной воды – без зимней обуви, без теплых шинелей, без одеял… и это – конец сорок четвертого.
Маргарет Сэлинджер цитирует слова из благодарности? Главного Штаба в адрес Двенадцатого Пехотного: «непредвиденные в такое время года осадки…».
Время года – декабрь.
Маргарет Сэлинджер пишет, что основное бремя войны легло «не на плечи бравых пехотинцев, как отмечено в благодарности, а на их ноги».
Кожаные ботинки. Те же самые ботинки, будь они неладны, которые мы встречаем у русского солдата, артиллериста Булата Окуджавы в повести «Будь здоров, школяр». Но там на дворе 41-й год.
А для Двенадцатого Пехотного уже наступает сорок пятый.
В эту зиму, в окопах с ледяной водой, сержант Сэлинджер пишет стихи.
И посылает их в отдел поэзии журнала «Нью-Йоркер».
В 1996 году в России провели последнюю смертную казнь. В Москве расстреляли убийцу 11 детей. …Долгое время никто не мог опознать и идентифицировать человеческие останки, найденные в районе Звенигородского лесничества. Тела были так обезображены, что помочь в этом могли лишь судебные эксперты, но те всё никак не могли написать заключение. По всему выходило, что тела жертв принадлежали мальчикам лет тринадцати, но… поседевшим раньше времени. Рассказывают, что, когда Андрею Чикатило показали снимки истерзанных трупов, он с ужасом и отвращением отодвинул фотографии в сторону и сказал: «На такое даже я не способен». Сергей Головкин, скромный сотрудник Московского конного завода и один из самых опасных серийных убийц России, за несколько лет своей «карьеры» стал легендой.
История самого опасного серийного убийцы СССР, написанная криминальным психологом. Геннадий Михасевич считается одним из самых страшных серийных убийц в мире. Его жертв не объединял ни возраст, ни телосложение, ни одежда. Иногда он душил руками, но иногда использовал для этого веревку или платок. Никто не мог себе представить, что это дело рук одного человека, невозможно было составить профайл преступника. Итогом жизни убийцы стали 36 женщин и 14 невинно осужденных мужчин. Что сделало его таким? За что он так сильно ненавидел женщин? Как развивалось его расстройство и почему его сознание начало меркнуть? Почему следствие допустило так много ошибок? Читайте об этом в новом документальном триллере, основанном на материалах допросов и интервью с убийцей. «Я НЕНАВИЖУ ЖЕНЩИН.
Моника Беллуччи родилась в крохотном итальянском городке Читта-ди-Кастелло. Многие, кого раздражала красота девочки, прочили ей «карьеру» содержанки. Но вопреки всем ожиданиям, девушка без труда поступила на юридический факультет университета в Перуджи. Правда, денег на обучение не хватало.Все изменилось в 1989-м, когда представители Агентства Elite Model Management уговорило Монику попробовать себя в роли модели. Уже через год все агентства мира дрались за то, чтобы Беллуччи представляла их бренд. «Вместо учебы, я предпочла просто жить», – сказала тогда будущая актриса.Съемочная площадка фильма «Квартира» познакомила Монику Беллуччи с Венсаном Касселем.
А вам никогда не хотелось ограбить банк? Стать звездами интернета и самыми отчаянными психопатами мира? Пока они на вершине рейтингов, никто не вправе их арестовать. Эта история про двух сумасшедших, которые, оказавшись за чертой отчаяния, сумели покорить весь мир. Любовь, месть, страх и ненависть — лучшее сочетание для хорошей книги. И знаете почему? Эти чувства всегда искренны.
Почему людям так трудно поверить, что белые тоже бывают бедными?! Да, я жил в гетто, но я бы назвал это, скорее братством.(Eminem)Он вырос в трейлерном парке Детройта, одного из самых криминальных городов Америки. Никто не верил в то, что неудачник, обреченный работать в закусочной, сможет добиться успеха в рэпе. Eminem стал первым в самом черном стиле музыки и доказал, что каждый может добиться всего, если будет маниакально следовать своей мечте. Ведь секрет любого успеха состоит в том, чтобы падать, подниматься и идти вперед.
Советский конструктор стрелкового оружия М. Т. Калашников изобрел свой легендарный 7,62-мм автомат в 1947 году. В 1949-м АК-47 уже был на всех военных базах СССР. В конце ХХ века автомат Калашникова был занесен в Книгу рекордов Гиннесса, как самое распространенное оружие в мире. Сегодня на 60 взрослых жителей планеты приходится по одному автомату Калашникова. По социологическим опросам, первое, о чем вспоминают иностранцы, когда их спрашивают о России, – это автомат Калашникова. За полвека своей истории АК-47 стал настоящей легендой.
Начиная с довоенного детства и до наших дней — краткие зарисовки о жизни и творчестве кинорежиссера-постановщика Сергея Тарасова. Фрагменты воспоминаний — как осколки зеркала, в котором отразилась большая жизнь.
Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.
Впервые в России: ответы на все загадки творчества Толкина!Книги Дж. P. Р. Толкина стали настоящим феноменом XX и XXI веков. Экранизации его произведений, так мастерски выполненные Питером Джексоном, сделали писателя культовой фигурой современности. Трилогия «Властелин колец», повесть «Хоббит, или Туда и обратно», знаменитый «Сильмариллион» – все это целый мир, созданный гениальным писателем.Вселенная Толкина оказалась настолько яркой, что поклонники его творчества просто не пожелали из нее возвращаться. Появилась целая субкультура толкинистов.Автор книги – знаменитый исследователь творчества Толкина Альвдис H.
В 2011 году был опубликован скандальный роман Эрики Джеймс «50 оттенков серого». За три месяца продаж эта книга стала абсолютным мировым бестселлером. История любви, приправленная эротическими сценами с элементами садомазохизма, вызвала множество споров. Популярность книги объяснили кризисом феминизма и стремлением женщин оказаться в абсолютной власти мужчины.Так что же такое женский мазохизм? Зигмунд Фрейд впервые заговорил об этой проблеме. Основатель психоанализа со свойственной ему категоричностью заявил, что быть женщиной – значит, быть склонной к мазохизму.
Книга представляет собой краткий конспект романа "Атлант расправил плечи", с комментариями злого читателя, который потратил массу времени на чтение этой разрекламированной книжицы, и хочет навсегда избавить от этой необходимости других. Конспект гарантирует точную передачу всех ключевых событий, замыслов и мессаджей оригинального романа. При этом он в 7 раз меньше по объёму, в 7 раз менее уныл, в 7 раз менее опасен для мозга, сэкономит Вам массу времени, а ещё предохранит от неизбежных синяков на лице, вызванных злоупотреблением жестом "рукалицо" при чтении оригинала.
Николай Стариков, который позиционирует себя в качестве писателя, публициста, экономиста и политического деятеля, в 2005-м написал свой первый программный труд «Кто убил Российскую империю? Главная тайна XX века». Позже, в развитие темы, была выпущена целая серия книг автора. Потом он организовал общественное движение «Профсоюз граждан России», выросшее в Партию Великое Отечество (ПВО).Петр Балаев, долгие годы проработавший замначальника Владивостокской таможни по правоохранительной деятельности, считает, что «продолжение активной жизни этого персонажа на политической арене неизбежно приведёт к компрометации всего патриотического движения».Автор, вступивший в полемику с Н.