А Мурашкин ещё в садике рисовать полюбил. Зелёный танк с красной звездой, а на башне сам храбрый Мурашкин. Потому что Мурашкин хочет стать танкистом.
Но человечек у Мурашкина получился какой-то непохожий. Пришлось его резинкой стереть, а на танк посадить усатого зайца. Сбоку Мурашкин написал: «Всех быстрее»…
Одиноков сказал:
— Это мы ещё поглядим, кто кого обгонит!
И нарисовал гоночный автомобиль номер пять. Желтая пятёрка на дверце — как золотая. Вот получит Эдик такую пятёрку — позавидует сестра! И он написал сверху имя старшей сестры: ВАЛЕНТИНА. И своё тоже — поменьше ростом.
А Романенкова написала: «ЛЕНАМАМАПАПАСССР». И нарисовала красивую девочку синеглазую в туфлях с каблуками.
Кулешова нарисовала дом. И дерево. И озеро. Целый мир. На берегу синего озера синий цветок стоит — колокольчик. Наклонился к воде колокольчик, как в зеркало смотрится, и звенит. А от самого крыльца до самого озера — жёлтая песчаная дорожка. Из дому выбежишь с утра — и сразу купаться!
Прозвенел школьный звонок. Людмила Васильевна собрала рисунки ребят и спрятала их в шкаф. Шкаф заперла на ключ. Ключ положила в карман. И сказала:
— Эти листочки я покажу нам, когда вы закончите школу и перестанете не любить манную кашу. Чтобы каждый посмотрел на свой рисунок и вспомнил, каким он был десять лет назад…
— Ой, можно я перерисую! — попросил Мурашкин. — Откройте шкаф, Людмила Васильевна! Я же не заяц! Я зайца нечаянно нарисовал, я же не знал, что нужно себя рисовать!
— Не обязательно себя, — сказала Людмила Васильевна. — Кто-то нарисовал свою любимую собаку, а кто-то — автомобиль. А тебя, Мурашкин, будет ждать твой усатый заяц. Целых десять лет…
Вечером Мурашкин смотрел как всегда «Спокойной ночи, малыши!». Вдруг ему захотелось всех героев, которые на экране были, сосчитать. И он сосчитал котёнка, мышонка, щенка и Чебурашку. Получилось четыре. Но Мурашкин не знал, кто такой Чебурашка — зверёнок или ребёнок. И он папу спросил:
— Их сколько — четыре? Или всё-таки три?
— Кого? — не понял папа.
— Животных, — Мурашкин кивнул на экран. Но там уже котёнок убежал за мышонком. И папа сказал:
— Не умеешь ты считать, Вовка! А ещё первоклассник!
Мурашкин посмотрел на экран и обиделся:
— Попробуй сосчитай, когда они бегают! Тут папа хлопнул себя по лбу и вспомнил:
— Я же тебе, Вовка, подарок купил! — Он достал из портфеля прозрачную пластмассовую коробочку. — Вот! Палочки для счёта. В магазине сказали — сами считают. Только записывать успевай. Повезло тебе, Вовка! Быстрее всех считать научишься…
На следующий день математика была первым уроком. Вовка пришёл в школу пораньше. Он достал палочки и разложил их на парте в ряд. Получилось очень красиво. Красные, зелёные, жёлтые палочки как будто сами говорят: «Один, два, три, четыре, пять…»
Кулешова Лариса была дежурной и тоже пришла пораньше. Увидела у Мурашкина палочки и вздохнула:
— А мне не купили…
Мурашкин положил половину палочек в коробку, а половину Кулешовой отдал.
Потом Генералов пришёл. Генералов у Мурашкина только три палочки попросил — красные.
— У меня всякого цвета есть, а красного нет, — объяснил Генералов, забирая палочки. — И синего дай немножко. А то у меня зелёные только есть, а синих нет почему-то… Вот спасибо, друг!
А зелёные палочки забрал у Мурашкина Вихров.
— У тебя вон сколько, — сказал Вихров. — А у меня ни одной. Так нечестно!
Когда урок математики начался, у Мурашкина оставалось ещё целых три палочки: две желтых и фиолетовая.
— Зачем тебе палочки-то? — удивился Эдик Одиноков.
— Считать будем.
— А техника на что? — Эдик подмигнул Мурашкину и достал из портфеля коробочку — чуть больше той, в которой палочки были. — Я у отца взял, — объяснил Эдик. — Сама считает. Вот сюда нажми. Да ты не бойся!
Мурашкин нажал на кнопку. И сразу руку отдёрнул. Потому что на маленьком экране электрическая цифра зажглась: «Два».
— Теперь нажимаем вот на эту кнопку, — показал Эдик. — Чтобы она прибавление сделала. Вот так. К двум прибавить три. Получается — шесть!
— Пять! — возразил Мурашкин.
— Не пять, а шесть! Ты что — умнее техники, что ли? — Эдик показал машинку. На экране дрожала светящаяся шестёрка.
Мурашкин удивился.
А Людмила Васильевна постучала по доске указкой и объявила:
— Тема нашего сегодняшнего урока — сложение. Кто мне скажет, ребята, какой значок обозначает сложение?
— Крестик, — сказала Кулешова.
Людмила Васильевна нарисовала на доске ровный красивый крестик и объяснила:
— Вот знак сложения — плюс!
А Мурашкин снова на счётную машинку посмотрел и спросил Эдика:
— Ты на какую кнопку-то нажимал?
— Вот на эту, — показал Эдик.
— Так она же испорченная! — догадался Мурашкин. — Крестик-то на боку лежит! Таким крестиком прибавить нельзя.
Эдик почесал в затылке и спрятал машинку.
Людмила Васильевна написала на доске: 2+3=5.
— Доставайте свои палочки, — сказала она. — И давайте отложим сначала три. Потом ещё две. Сколько у тебя получилось палочек, Лариса?
— Целая коробочка! — похвасталась Кулешова.
А Мурашкин весь урок считал в уме. Потому что палочек у него было всего три штуки, а машинка у Эдика испорченная.
На следующий день Мурашкин принёс вместо палочек спички в коробке. Но перед уроком спички у него отобрал Вихров.
