Но эти ласковые имена не действовали на её подругу; правда, теперь она едва заметно дышала, но всё ещё не приходила в себя. Так прошло ещё полчаса. Страшная тишина в комнате нарушалась только взрывами радостных кликов извне. Но клики удалялись: народ провожал войска, уходившие после молебствия. Слава Богу! Теперь её можно будет перенести домой. Кузена немедленно отправили, чтобы сделать необходимые распоряжения; он поспешил к двери — она отворилась ему навстречу, и в комнату поспешно вошёл офицер, один из тех, которых присутствовавшие видели близ командира при встрече полка. Он прошёл прямо к дивану и остановился; баронесса взглянула на него с вопросительным удивлением. Затем произошло что-то совсем странное. Огорчённый муж, бледный как полотно, посторонился и дал место офицеру. Офицер опустился на колени около дивана, бережно взял маленькую руку в чёрной перчатке, свесившуюся вниз, и нагнулся к самому уху бесчувственной женщины.
— Лиля… — сказал он едва слышно.
При звуке этого голоса, при этом имени, которое, может быть, пронеслось в измученной душе эхом счастливых дней, — опущенные ресницы слегка дрогнули.
— Лиля! — повторил он.
Лёгкая краска появилась на её губах, и она открыла глаза. Несколько мгновений её взор бессознательно блуждал кругом и потом остановился на лице человека, склонившегося над нею с пламенным ожиданием. Тогда её глаза широко раскрылись; она вся затрепетала как осенний лист, и с её губ явственно сорвалось тихое восклицание:
— О, Боже мой!.. — прошептала она.
— Это я, я опять с тобой, моя Лиля! — произнёс молодой человек так тихо, что баронесса едва расслышала его слова.
Тогда она улыбнулась слабой, но светлой улыбкой, от которой уже не веяло холодом зимы, — сияющей улыбкой блаженства, и губы её произнесли имя, которое привыкли повторять втайне от всех. Потом отяжелевшие веки сомкнулись, и сознание снова оставило её.
Она очнулась уже в нервной горячке.
— Её слишком потрясло свидание с другом детства, которого она считала давно умершим, — объяснял огорчённый муж своим знакомым. — Они выросли вместе и любили друг друга как брат и сестра!
— Voyez-vous [4], значит у неё есть сердце! И так скрывать! — огорчилась баронесса…
Долго не было никакой надежды на её спасение. Наконец, её сильный молодой организм победил; она была вне опасности. Возвращение её здоровья ожидалось с восторгом, возвращение её сознания — с ужасом.
Впрочем, она так долго была в беспамятстве, что не могла ничего помнить; конечно, она ничего не помнит.
Но она помнила…
Как только она пришла в себя и в первый раз оглянулась кругом сознательными глазами, её взор стал искать того, кто всё время представлялся ей во время болезни. Но напрасно она его искала. Она увидала строгое, бледное лицо своего отца, измученного перенесёнными волнениями; она увидала мужа, приветствовавшего с непритворною радостью освобождение своей дорогой, красивой игрушки из когтей смерти. Но его не было.
— Где он? — произнесла она едва слышно.
Это были её первые слова.
— Это я, мой ангел, это я, — ты ведь узнаёшь меня!? — радостно заговорил муж, наклоняясь к ней.
— Я вижу. Я не брежу. Я спрашиваю, где он?
— Его здесь нет, моя дорогая. Он придёт. Постарайся заснуть, тебе вредно говорить.
— Он жив? Он придёт?
— Да, да, непременно. Постарайся заснуть.
Она закрыла глаза и задремала.
Но чем сильнее просыпалась в ней жизнь, тем настойчивее она цеплялась за мысль о нём. Получая всё те же успокоительные ответы, что он придёт, непременно придёт, только успокойся, — она перестала спрашивать, перестала искать его глазами. Но часто она просыпалась, взволнованная милым призраком; часто её губы шептали во сне дорогое имя.
Выздоровление медленно подвигалось. Наконец, она могла приподниматься на постели и сидеть, поддерживаемая подушками. Ей больше не запрещали говорить. И она снова вернулась к занимавшему её вопросу.
— О чём я хочу тебя просить…
Обожающий муж, который только что принёс и положил ей на колени букет свежих пармских фиалок, смеявшихся над морозным январём, глядевшим в окна, — сразу догадался, о чём она его хочет просить.
— Мой ангел, умоляю тебя, побереги себя…
— А я умоляю тебя, дай мне увидать его ещё раз, поговорить с ним в последний раз!
— Лиза, я готов сделать всё для тебя, но я боюсь, что это будет слишком много для твоих сил… Подожди немного, когда ты окрепнешь…
— Прошу тебя. Это меня только успокоит. Я день и ночь только об одном и думаю; право, так хуже.
На её лице показалась лёгкая краска. Она взяла руку мужа своей исхудалой, горячей рукой; она смотрела ему в лицо лихорадочным, блестящим взглядом.
— Мне надо видеть его, убедиться, что он жив, что это была ужасная ошибка…
Он побледнел как полотно и опустился на колени у её постели.
— Лиза, даю тебе честное слово, что я не знал… — выговорил он с усилием. — Я никогда бы не согласился на этот обман, клянусь тебе… Я до сих пор ничего не знал…
Он остановился, потому что он испугался. Не сошла ли она с ума? Отчего так смертельно побледнело её прекрасное лицо, так дико горят её глаза? Вдруг он понял, что сделал неисправимую ошибку, что она не подозревала всей правды.
