Счастье первой тропы - [8]

Ракетами блестят.

Самосвал уехал, и Сергей отправился по своим делам. Дорога шла мимо стадиона. Там металлическими граблями сдирали мерзлый кустарник с окаменелой земли. Сдернули и верхний слой. Это место «министры» отвели под каток.

Сергею вспомнилось детство и развороченная войной земля Орловщины. «Если бы я был один, — думал Сергей, — я бы не выжил».

Сергей удивлял людей своей начитанностью. Всегда мог посоветовать товарищам, что читать, а если речь заходила о стихах, то часто приводил на память строки, а иногда и целые стихотворения.

— И что ты хорошего в этих стихах находишь? — спросил его как-то директор ЖБИ Дворин.

— Вот я правым глазом почти не вижу, — ответил ему Сергей. — Как закрою свой левый, так все серым становится, мутным. А если левым смотрю, то мир в красках встает.

— Что ты несешь, Сергей? — Они были в приемной треста, и Дворин нетерпеливо посмотрел на дверь управляющего трестом, ожидая своей очереди. — При чем тут твое зрение?

— А при том, что поэзия — это второе зрение. Мне стихи раскрыли и красоту людей и красоту природы. И силы мне дают.

Дворин пожал плечами.

— План, план, брат, надо выполнять. Вот такие коврижки. Машины нужны, грузовики, а ты — стихи.

Сейчас, шагая по скрипящему снегу, Сергей повторял стихотворение, которое он сочинил и долго отшлифовывал. Никто, кроме Григория, не слышал его, потому что на людях Сергей или напевал, или читал стихи современных поэтов. И лишь для себя он повторял свои строки, хорошо помогавшие ему в пути:

В тайге я снова силы чувствую;

Вбираю теплоту зари.

Беги, дорога,

И без устали

Меня ты встречами дари.

Всегда с людьми бывать мне хочется,

Чтоб стали дни мои ясны;

Страшней болезни

Одиночество,

Страшнее горя и войны.

Беги, беги, дорога ранняя,

Не гасни, сердце!

Слышишь, в путь!

Быть может, и мое дыхание

Теплом обдаст кого-нибудь.

Мое терпение отточится,

Пробьюсь к иному рубежу:

Страшнее смерти одиночество,

И от него я ухожу!

Через три года

Пролетело три года. Шел год 1960-й...

Григорий Уралов шагал по улице, с наслаждением вдыхал чистый весенний воздух. Его догнала Элла.

— Вам письмо.

И Элла передала Григорию конверт.

Не глядя на него, Григорий уже знал: от Ирины. И чувствовал, что Элле больно вручать этот конверт.

Ирина! Она запечатывала свои письма в конверты с изображением летящего самолета. И оттого, что письма всегда на гладкой бумаге и сложены вдвое, оттого, что на конвертах все тот же рисунок, Григорию стало казаться, будто получает он одно письмо, будто, не отрываясь, читает одно письмо, которое кончится только их встречей.

Григорий услышал вибрирующий, сверлящий бледную синеву неба гул. Подняв голову, он увидел откинутые назад крылья самолета, и небо представилось ему голубым конвертом — весточкой от нее.

Ирина училась уже на четвертом курсе. Они редко виделись. В прошлое лето Ирина даже в летние каникулы не смогла приехать: мать начала прихварывать, и отца все чаще беспокоили до сих пор сидящие в теле осколки и контузия.

Редкие часы отдыха Ирина посвящала воспоминаниям о своем Грише и мечтам об их будущей жизни. Писала она ему часто, получала в ответ теплые письма, и весточки стали тем необходимым для них запасом тепла, который согревает человека в любую жизненную стужу.

Часто письма Григорию передавала Элла. И чем радостнее при виде письма вспыхивало его лицо, тем грустнее становилась она, обычно такая веселая и беспечная. Григорий делал вид, что не замечает этого.

Уралов работал мастером на строительстве водоочистного объекта.

Элла тоже перешла работать в бригаду каменщиков на строительство водоочистных сооружений. Ее фотография с Доски почета смотрела на Григория, когда он выходил из конторы.

...Григорий торопливо разорвал конверт, вынул сложенный вдвое, исписанный тесными строчками лист бумаги. И пальцы, касаясь строк, будто касались рук Ирины. И уже не видел этих светло-синих, точно у неба заимствованных чернил, — видел ее узкие брови, большие ласковые глаза и две милые морщинки, идущие от крыльев ее прямого носа к краям губ. Эти морщинки возникали при улыбке.

Он читал и слушал ее голос:

«Косынку — твой подарок ношу и ношу. Мама говорит, что скоро я буду с косынкой спать ложиться... Может быть... Я рассматривала на ней рисунок. Голубые такие, ясные точки... Так и жизнь для меня ясна: закончить институт, быть вместе. Зарядку делаю каждый день. Да что я пишу чепуху?.. Папа часто говорит о твоей талантливости. Откуда он о ней знает? Наверно, думает, что его дочке могут нравиться только талантливые люди.

Вот сейчас отчетливо, до мельчайшей черточки вижу твое лицо, твои голубые глаза, твой волевой подбородок, строгие губы со шрамиком справа, у самого угла губ... Ну ладно, а то я начинаю заговариваться. Пиши мне чаще. Целую. Твоя Иринка».

Григорий пришел домой, переоделся, умылся и сел за ответ Ирине, но перед этим снова достал из спецовки ее письмо. И ее строки стряхнули с него усталость.

Писал он, по-мальчишески высунув язык и помогая себе усиленной мимикой. Буквы выводил старательно, но потом вдруг сорвался и застрочил, зачастил, заторопился:

«Брось, брось все и приезжай. Учиться можно и здесь. Но мы будем вместе. Я жду тебя! Тут столько дел для тебя! Так нужны знающие люди! Если маме необходимы лекарства, каких нет в Куйбышеве, черкни, я бываю иногда в Иркутске, постараюсь достать. Целую тебя, целую, целую».