Сценарист. Выпуск 5 - [86]
Вдруг дверь в столовую с грохотом распахивается. На пороге стоит запыхавшийся поручик Васин. За ним — ПРИСЛУГА (30), толстая тетка в сарафане, которая пытается его удержать.
ПРИСЛУГА: Не велено… столовают!.. не велено…
Васин вырывается из рук прислуги и делает шаг вперед. Он раскрывает рот, как рыба, вынутая из воды, подбородок его трясется.
Все оборачиваются к нему. Васин смотрит то на Милорадовича, то на Басинского.
Молчание.
МИЛОРАДОВИЧ: Поручик?..
ВАСИН: К усадьбе подошел… корпус Мюрата. Двадцать пять… тысяч…
За кадром — звон, как будто на тарелку уронили что-то металлическое. Все оборачиваются на Басинского. Тот недоуменно поднимает нож и вилку, которые держит в руках: у него все в порядке.
Милорадович смотрит на приживалку. В ее дрожащей руке зажат расколотый хрустальный бокал, из которого выливается красное вино. Оно бежит по ее дрожащим пальцам, стекает в тарелку, которая расколота надвое упавшим на нее тяжелым серебряным ножом, и расплывается бордовыми пятнами на белоснежной скатерти.
НАТ. ГАЛЕРЕЯ — НОЧЬ
Милорадович стоит, держась за перила галереи, и смотрит в парк. В ярком свете луны тени деревьев, пересекающие парковые дорожки, кажутся резкими, черными.
Тишина.
БАСИНСКИЙ (за кадром): Ваше высокопревосходительство, умоляю… не губите.
Милорадович оборачивается. У него за спиной стоят Басинский и Васин. Оба вытянулись во фрунт, руки обоих лежат на эфесах сабель.
Милорадович смотрит на руку Васина: его пальцы слегка дрожат.
МИЛОРАДОВИЧ: Что, поручик… Не хочется умирать… за дочь героя турецких кампаний?
Пауза.
Васин всхлипывает и мотает головой. Басинский смотрит на него мельком.
БАСИНСКИЙ: Прикажите отступить, Михайло Андреевич… Фуражиры ведь… даст бог, не тронут здесь никого.
За кадром — скрип открывающейся двери. Темную галерею разрезает широкий луч теплого света, проходит по лицу Милорадовича, высвечивает испуганное лицо Васина, мрачное лицо Басинского. Гаснет.
МИЛОРАДОВИЧ: С рассветом развернуться боевым порядком.
Пауза. Басинский смотрит на Милорадовича.
МИЛОРАДОВИЧ (саркастически): Вышлют разведчиков, сосчитают наши штыки — и поворотятся.
БАСИНСКИЙ: Государь ожидает нас в Можайске…
МИЛОРАДОВИЧ (резко): Выполнять!
Басинский разворачивается и с грохотом сбегает с галереи в парк. Васин мгновение медлит, потом сбегает вслед за ним.
Милорадович снова поворачивается к парку, смотрит, как Басинский и Васин скачут на лошадях по аллее; по ним скользят резкие черные тени деревьев.
ГОЛОС АННЫ (за кадром): Мой отец ставил воинскую доблесть превыше всего.
Пауза.
Милорадович не оборачивается.
ГОЛОС АННЫ (за кадром): Он любил войну…
МИЛОРАДОВИЧ: А… вы?
Рядом с Милорадовичем появляется фигурка в призрачном белом платье — это Анна, она тоже облокачивается о перила и смотрит в парк.
АННА: Война проявляет лучшее и худшее в человеке. Вы и сами это прекрасно знаете.
Милорадович смотрит на Анну. Она смотрит на деревья в парке.
АННА: Мужчина на войне превращается в рыцаря. Честного, сильного, благородного…
Милорадович поворачивается к Анне всем телом.
АННА: И есть лишь одно ужасное, отвратительное качество души человеческой, которое проявляется именно на войне. И нигде больше.
Анна поворачивается к Милорадовичу и смотрит ему прямо в глаза. Милорадович смотрит на нее. Медленно, как во сне, берет ее за руки.
АННА (медленно): Безрассудная жертвенная храбрость.
Милорадович отдергивает руки от ее рук, как будто взялся за раскаленный металл.
МИЛОРАДОВИЧ: Она вам… отвратительна?
Анна делает шаг к Милорадовичу. Тот отступает. Анна делает еще один шаг, берет его за руку. Милорадович застывает, закрывает глаза, потом снова открывает их и смотрит на свою руку в руке Анны.
АННА: Я вас прошу, Михаил Андреевич. Ради меня.
Милорадович смотрит, как Анна берет его руку в обе руки. Потом поднимает глаза на нее. Анна смотрит на него в упор, ее глаза неожиданно очень близко.
АННА: Уходите.
Пауза.
Милорадович смотрит на Анну.
МИЛОРАДОВИЧ: Вы просите… невозможного.
Пауза.
Анна отпускает руку Милорадовича.
Слышится шелест платья, быстрый стук каблуков по лестнице галереи, скрип гравия на дорожке в парке.
Милорадович смотрит на свои руки — они пусты. Пальцы отбрасывают резкие черные тени на ладони.
Милорадович смотрит в парк. Там, между резкими черными тенями деревьев, мелькает призрачная фигурка в белом платье.
НАТ. ЛАГЕРЬ В ПАРКЕ — УТРО
Рожок играет сбор. Палатки свернуты; солдаты грузят их на подводы.
Полки, выстроенные походным порядком, занимают половину парка и дорогу, ведущую за ворота усадьбы. Тихон становится в строй и видит, что место перед ним пусто.
Данила в полной выкладке, со штыком и ранцем, стоит под деревом и обнимает рыдающую девушку-крестьянку: на голове у нее — красный платок в белый горох. Он неловко пытается ее утешить, похлопывает по спине.
ДАНИЛА: Ну не реви… не реви… французы — добрые…
Девушка рыдает еще громче. Она стаскивает с себя платок, утирается им и отдает его Даниле. Тот смотрит на платок непонимающе.
Непонятно откуда взявшийся Тихон отвешивает Даниле подзатыльник. Данила оборачивается.
ДАНИЛА: Тихон Матвеич… Так я ж…
Извиняющимся жестом показывает на рыдающую девушку с платком. Тихон отвешивает ему еще один подзатыльник.
Журнал, который вы держите в руках (или видите на ваших мониторах), – это не журнал киносценариев. И не журнал о кино. Во всяком случае, мы не ставили перед собой задачу сделать журнал киносценариев или журнал о кино. Хотя, конечно, мы будем публиковать сценарии и статьи о кино. Но, надеюсь, все-таки в основном мы будем писать о сценаристах и для сценаристов. О наших профессиональных проблемах, нуждах и чаяниях.