Сборник интервью Фрэнка Заппы для юных фанатиков - [17]

Спустя тринадцать лет и пару дюжин альбомов, Заппа всё ещё испытывает непонимание со стороны критиков и покупателей, а его общественный образ сейчас искажён не менее, чем в те времена. Скажите кому-нибудь, что идёте брать интервью у Заппы, и вы, вероятно, услышите: «Удачи, парень - от последнего, кто пытался взять у него интервью, он оставил мокрое место», или «Возьми у него для меня кислоты», или «Обязательно спроси его о том, как он ел дерьмо.»

Последнее заявление относится к одному из самых распространённых и живучих слухов в истории рок-н-ролла - речь идёт о «состязании в хамстве», якобы происходившем на сцене между Заппой и Fugs (некоторые говорят - Капитаном Бифхартом), в котором Фрэнк победил, после того как испражнился на сцене и съёл своё дерьмо. Тот факт, что столь многие люди готовы верить в подобную чепуху, много говорит о том, как Фрэнка воспринимает большинство. Что касается наркотиков, Заппа и в печати, и в песнях выступал страстным противником их употребления (правда, он говорит, что пару раз курил марихуану), но общее мнение таково: «Чтобы быть настолько ненормальным, нужно на чём-то сидеть.»

Что касается его терпимости к журналистам, он открыто заявляет, что не особенно любит давать интервью - частично потому, что у него есть много более важных дел, а частично потому, что большинство рок-журналистов не были особенно добры к нему и его музыке. В объёмной Иллюстрированной Истории Рок-н-Ролла журнала Rolling Stone Заппе уделён один поверхностный абзац в статье «арт-рок» - в то время, как таким вторичным артистам, как Род Стюарт и Creedence Clearwater Revival, отведены целые статьи. Но на самом деле Заппа -это мечта интервьюера; он отчётлив, остроумен, интеллигентен, готов обсуждать любые вопросы, и, вероятно, способен сам написать лучшую статью, чем большинство профессиональных журналистов, которые пишут о нём. Возвратившись из Европы, Заппа оторвался от своего композиционного распорядка, чтобы провести это интервью в своём доме в Голливуд-Хиллз.

После необходимого рукопожатия Заппа падает на диван в своей пурпурно-зелёной гостиной и ждёт первого вопроса. Никакой пустой болтовни, никаких церемоний - только дело, причём дело такого сорта, какой он считает скучной обязанностью. Всё начинается медленно, с односложных ответов. Заппа нервно барабанит пальцами - как Джонни Карсон во время особенно затянутого Tonight Show.

Только когда разговор обращается к ритм-энд-блюзу, Заппа проясняется и его речь начинает оживляться курсивом, заглавными буквами, восклицательными знаками и жестами рук и глаз. Ритм-энд-блюз был его первой любовью; он и сейчас считает его чем-то большим, чем просто ностальгией. Хотя он родился в Балтиморе, Мэриленд, 21 декабря 1940 г., вырос он в Сан-Диего, и ходил в школу сначала там, а потом в Ланкастере, в калифорнийской Мохавской пустыне. Как написано в комментариях к Freak Out!, «в 11 лет я был 5 футов 7 дюймов роста, с волосатыми ногами, прыщами и усами... по какой-то странной причине мне никогда не приходилось быть капитаном софтбольной команды.» Заппа обратился к ритм-энд-блюзу, собрал солидную коллекцию пластинок и играл на барабанах в местных гаражных группах. Хотя многие считали альбом Cruising With Ruben & The Jets (1968), материнскую оду 50-м, пародией на эту эру и её музыкальный стиль, для Заппы это была работа для души - ведь несколько лет назад он уже написал песню для Penguins - "Memories Of El Monte".

Сначала штаб-квартира Матерей находилась в Лос-Анджелесе - в середине 60-х этот город был центром того, что Заппа называет «насыщением фолк-рока». Он вспоминает: «Если вы звучали не как The Byrds и не носили битловских причёсок, вы были чмошниками.» Тут как раз подходит фраза, сопровождавшая Заппу на всём протяжении его карьеры - «никакого коммерческого потенциала.» Работник одной фирмы грамзаписи, зашедший в клуб и услышавший песню Матерей "Who Are The Brain Police?", охарактеризовал их как «ритм-энд-блюзовую группу протеста» - на том этапе это было не совсем неточно.

Матери перенесли свою деятельность в Нью-Йорк и отреагировали на Хейт-Эшбери, Сержанта Пеппера и всё хиппи-движение «власти цветов» альбомом 1968 года We're Only In It For The Money, в котором были песни «Цветочный панк» (карикатура на "Hey Joe") и «Кому нужен корпус мира?»: «Я обдолбанный хиппи, я самостоятельный цыган/Я проживу там неделю, завшивею и сяду на автобус домой/ Это просто понты, но простите меня - ведь я обдолбан.» Перед возвращением в Калифорнию в 1969-м («потому что это выгодно для бизнеса»), Матери сыграли теперь знаменитый ангажемент в нью-йоркском Гаррик-Театре. За эти несколько месяцев они приобрели дурную славу своими сценическими «ужасами» - на сцене совершались брачные обряды, люди из публики поднимались на сцену и произносили речи, в представлениях были задействована целая коллекция декораций - в том числе мягкий жираф, извергавший на первые три-четыре ряда взбитые сливки.

Самый последовательный элемент творчества Заппы на протяжении лет (и озадачивающий многих слушателей со времён Freak Out!