Сборник - [142]

Олег Бочаров

P.S. Автор зараннее предупреждает, что не несет никакой ответственности за гибель лиц, затылков и Джонов Леннонов, упомянутых в данном трактате.

P.P.S. Уже когда номер выходил из типографии (видимо, прогуляться перед сном), так и не успевший околеть автор, обнаружил вдруг очепятку: в заголовке на самом деле надо читать "Попса, как бесконечный продукт цивилизации."

КАК СТАТЬ ЗВЕЗДОЙ

(пособие для начинающих бездарей)

Наверняка каждый из читателей в детстве с утра до вечера мечтал стать космонавтом, или на худой конец Иисусом Христом. Но по мере вырастания на теле волос в таких местах, о существовании которых в молодые годы человек и не подозревал, растут и его амбиции: рано или поздно любая человеческая особь, вне зависимости от ее пола, национальности, вероисповедания и степени любви к кегельбану захочет еще более невероятного и возвышенного - стать поп-музыкальной суперзвездой. В подавляющем большинстве случаев эта идея не оставляет в покое имено тех, кто был в детстве осчастливлен прохождением неограниченного косяка медведей по обоим ушным раковинам. Однако сразу надо заметить, что стать поп-звездой может даже тот, кто считает, что аккорд - это ласкательное прозвище аккордеона, но все же даже им надобно зазубрить, что сольфеджио - это вовсе не сорт гренландских земляных персиков, а Ренессанс - не композитор, а художник, однофамилец Рубенса.

Итак, вам уже исполнилось достаточно лет, чтобы вы могли держать в руках гитару не теряя равновесия и сознания, и вы поставили себе целью тяжким трудом музыканта заработать себе на малиновый пиджак и отрастить изящный пейджер. Какие песни помогут вам стать гениальными после того, как вы их напишете? Ежели в вашей романтичной как улыбка дантиста душе теплится нереализованный бунтарь, то придумать репертуар не представит никаких проблем, лишь бы хватило денег на сопутствующий алкоголь. Глядите в хит-парад "Московского *.,a.,.+lf " или "Кызыл-кумского басурмана" и делаете откровенные противопоставления: допустим, что на первом месте гнездится очаровательный хит с названием "Не верь мне, милая". Как подлинный нон-конформист и пострецидивист вы пишете песню с названием "Поверь мне сволочь", после чего вас ждет триумф - запись будет издана на аудио-кассете тиражом двести экземпляров, и весь остаток своей жизни вы посвятите тому, что будете продавать их в засморканных пригородных электричках.

Не всех прельщают столь яркие от всполохов железнодорожного электричества перспективы. Именно поэтому умные воротилы и громилы от шоу-бизнеса придумали восхитительный рок-жанр - баллады. Из-под вашего выкидного пера выходят несколько нот, сложенных в душераздирающую композицию "Не дай мне погибнуть, захлебнувшись в слезах!". Такой плод вашего почти здорового воображения мигом пронзит раскаленным аперкотом сердца любящих любить гомо-сапиенсов. При этом написать текст - самое простое, достаточно воспользоваться штампами типа "Я ее увидел стоящей на углу, стоящей на углу увидел я ее, полюбил ее я с первого взгляда, с первого взгляда ее я полюбил." Самое главное - не повторять слишком часто это фразу, ибо она вам может пригодится еще для следующей песни. Не мешает добавить в аранжировки чего-нибудь фольклорного - ежели вы на своей записи укажете, что она была вдохновлена гуттаперчевым перезвоном мандолин угнетенных индейцев из китайских презерваций, а одна из песен альбома будет посвящена родным русским полянкам, болотцам да церквушкам (чтонибудь вроде "Поросла деревня буреломом"), то всего через неделю вы проснетесь супер-звездой. На собственном опыте утверждаю приятность того факта, что первые пять позиций национального хит-парада, публикуемого в ежегодном дайджесте "Кролиководство и рукоблудие", будут заняты пятью ремиксами одной и той же вашей композиции.

Единственное несущественное препятствие на пути от вдохновения, породившего ваш трехминутный шедевр, к публике - нежелание большинства деятелей поп-индустрии опубликовывать бессмертные перлы молодых и зеленых (от недоедания и похмелья) дарований. В этом случае лучше всего сразу перейти к пункту 69.

Пункт 69. Попытайтесь соблазнить своей внеземной (как орбитальная станция) красотой работника отдела артистов и маркетинга звукозаписывающей компании. Если вы женщина - то сделать это будет крайне сложно, ибо в кругах высшего искусства в последнее время в моде гомосексуализм, и у симпатичных набриолиненных юношей шансов прорваться на вершину Олимпа гораздо больше даже без альпинистского снаряжения. Выглядит это весьма возбуждающе, и это - самый интересный кусок в данной статье - вы снима<к сожалению уничтожено цензурой>

Как только вы оделись, и ваш первый видеоклип омрачит своим присутствием квартиры ничего неподозревающих самаритян, немедленно отправляйтесь на ближайший бульвар давать интервью тамошней прессе. Это занятие - наиболее сложный момент в карьере любого читателя этого маразматичного пособия. Опишем его подробно в пункте 22.

Пункт 22. Вопреки распространенному мнению, поп"%'$k иногда умеют думать. И большинство поп-звезд обычно думает, что они умнее журналистов. И большинство журналистов уверено, что они умнее поп-звезд. Единственное в чем их мнения совпадают - это то, что оба они в любом случае умнее читателя. Ваша цель - задавить поклонников собственным интеллектом (не путать с "Кадиллаком"!!!). Как можно больше применяйте в своей речи умные слова, некоторые из которых заучите сейчас же: адажио, промоушн, аранжировки, либретто, терция, девальвация и контрацепция. Не важно, что они значат все-равно вашу речь журналист истолкует по-своему, и окончательная статья не будет иметь ничего общего ни с вами, ни с вашей музыкой, ни со здравым смыслом. Помните, что журналистам очень нравятся смешные безвредные выходки звезд - крушение мебели, избиение других журналистов, женитьбы на дрессированых доберманах Майкла Джексона.