Трудолюбивы — способны вкалывать до посинения! — персонажи «Левой руки тьмы». Министр Эстравен потрясает хозяйственной хваткой. Его бесстрашие тщательно спланировано, оно основано на расчете и умении вести дела. До изнеможения работает и Гед.
Герои-феодалы работой гнушаются. Изредка нанимаются охранниками, но работают спустя рукава и откровенно презирают нанимателя. Невозможно представить себе Боромира моющим полы в трактире ради хлеба насущного. Лично мне Эстравен симпатичнее Боромира, но сути дела это не меняет.
4. Если феодал считает, что «в торговле заключено нечто постыдное» и всегда следит за тем, чтобы торгаши знали свое место, то герои буржуазной фэнтези охотно видят в купцах достойных людей, уважают их и сами зачастую знают свое место. Они робеют перед богатством и хорошо умеют считать медяки.
5. Другой важный критерий — отношение к прогрессу. Буржуазный герой приветствует прогресс. Эстравен идет ради прогресса на немыслимые жертвы.
Герою-феодалу прогресс по барабану. Для Конана или для Арагорна прогресса (развитие технологий, социальные реформы) вообще не существует. Наиболее дальновидные феодалы видят в прогрессе свою гибель и по возможности притесняют изобретателей и не в меру любопытных путешественников. Такие феодалы выступают в качестве отрицательных героев в буржуазной фэнтези.
6. Так же разнится отношение к женщине. Буржуа ищет прежде всего достойную хозяйку дома и добродетельную мать для своих будущих детей. В женщине подчеркивается домовитость, бережливость, трудолюбие. Можно — вдову (даже предпочтительнее — хлебнула уже горюшка, больше будет ценить комфорт). Прижитые вдовой дети от первого брака идут в дело — их усыновляют и приставляют к хозяйству. Эстравен — сам такая женщина, нежная и хозяйственная. Тенар ею в конце концов становится.
Подругам Конана нет числа, но ни одна не играет в его жизни никакой роли. А вот у Арагорна есть своя королева. Чего же ищет героический феодал, когда речь идет о женщине? Он ищет Великой Любви. И неважно — будут ли дети, будет ли хозяйство… Разве можно себе представить, чтобы Арвен или Эовин возились с грядками и выращивали какую-нибудь репу? Изранить руки в бою, спасать эльфийское древо — да, но репа?..
7. Гигиеническая озабоченность буржуазных героев. Их всерьез беспокоит нечистая одежда, мокрая обувь, испачканные руки, запах. Они постоянно ищут, где бы помыться. Для них это чрезвычайно важно. Для героев феодальной фэнтези — совершенно неважно. Мы никогда не присутствуем при том, как Арагорн или Гэндальф принимают ванну, и автор не оповещает нас об эмоциях, испытываемых ими при омовении. Напротив, читатель постоянно становится свидетелем умывания героического буржуа.
8. И наконец жизненный итог. В «Мастере и Маргарите» есть знаменательный эпизод в финале: видение домика, где лампа, книги, работа над рукописью, рядом — любимая женщина… Мастер не заслужил света — он заслужил покой. И этот покой испрашивается для Мастера у Воланда, потому что противоположная сторона может быть только источником света, а от света — больно.
Это очень важный момент, который объясняет, почему не всем «можно» в рай. Буржуа представляет себе рай как улучшенное подобие комфорта, того комфорта, к которому он так стремится на земле. Соответственно, в раю Господа Бога, среди света, в качественно ином состоянии духа, такому буржуа невыносимо, ему больно и плохо — ведь он к этому не готовился. Относительно Мастера никто не строит иллюзий. И потому для него у Воланда просят — покоя.
Герой-феодал всю жизнь готовит себя именно к свету — не страшась потерь, лишений, боли. И он не просит, он дерзновенно требует света — и уходит в свет.
Гед остается в домике с Тенар. Волкодав — мы верим! — женится на девочке с бусинкой и тоже поселится в таком домике. Эстравен гибнет, осознав невозможность именно для себя такого домика, — но ведь был, был и у него домик в палатке во время героического перехода через горы, по льдам! И все там было, и тепло, и уют, и любимый человек рядом…
Нет уюта для героического феодала. Распахнутое в бесконечность пространство и изливающийся с небес беспощадный свет. В свет уходят эльфы, и Гэндальф, и Фродо. Пин и Мерри становятся феодалами на обновленной земле — они по всей форме получили рыцарское посвящение, и теперь им глубоко неприятен буржуазный хоббитский мирок. А вот непритязательный Сэм вернулся в уютную Хоббитанию, где его ждали — правильно, чистенький домик, маленький садик и чудесная домовитая жена.
